Эдуард Успенский. Фото: РИА Новости/Кирилл Каллиников
Кажется, что Эдуард Успенский был "прирожденным писателем". Он создал персонажи и характеры, которые, прибегая к известному сравнению, живее всех живых. Ведь с ними люди знакомятся в детстве, а именно детские впечатления помнятся всю жизнь и зачастую определяют ее. Уже несколько поколений россиян "росли вместе" с крокодилом Геной, Чебурашкой и их спутниками, обитателями деревни Простоквашино дядей Фёдором, Шариком, Матроскиным, почтальоном Печкиным, трактором Тр-тр Митей, Колобками, ведущими следствие, гарантийными человечками и еще множеством героев.
У каждого свой Успенский – для меня он был постоянным автором журнала "Мурзилка" и скрасил мое детство уморительно веселой и при этом реалистичной (без говорящих собак и антропоморфных созданий вроде Чебурашки) повестью "Школа клоунов". С картинками. Точнее, в картинках. Сказала бы "комикс" – но слова такого в 1980-м году в СССР не знали. Хотя комиксами в современном понимании один из старейших отечественных детских журналов был переполнен: в виде рисунков с подписями загадывались загадки, рассказывались приключения разных героев и редакция даже вела переписку с маленькими читателями. Вот и в "Школе клоунов" после каждого журнального выпуска стояли задания для детей. Таким несложным и забавным образом ребят готовили к школе или помогали усваивать материал тем, кто уже учится.
Эдуард Успенский. "Школа клоунов" в журнале "Мурзилка". Завхоз Школы клоунов Помидоров. Фото: irecommend.ruМного позже я узнала, что в 1980 году при публикации повести Эдуарда Успенского "Школа клоунов" редакция журнала сама настояла на ведении повествования от лица Мурзилки. И сказочный зверек, чем-то похожий на Чебурашку, открыл в себе кладези остроумия. Вспоминая сегодня "Школу клоунов", я понимаю, что в ней было достаточно и сатирических намеков на тогдашние реалии. А внешне – не придерешься, забавная придумка для детей, не более!.. Кстати, Эдуард Николаевич мог бы стать блистательным сатириком для взрослых – но сознательно отказался от этой стези.
"Школа клоунов". Фото: orenburgkniga.ruИ при всем этом Эдуард Успенский далеко не сразу пришел к писательству. Он родился, как уже было сказано, родился 22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске в очень приличной по тогдашним понятиям семье: отец Николай Михайлович дослужился до аппарата ЦК ВКП(б), мать Наталья Алексеевна была инженером-машиностроителем на текстильном производстве. Детей в семье было трое, Эдуард средний. Когда ему был годик, семья переехала в Москву в связи с повышением отца в должности. В Великую Отечественную войну маму с детьми эвакуировали на Урал, и "путешествие" осталось в памяти будущего писателя нескончаемым кошмаром. Не лучше было и мирное детство по возвращении в Москву: в 1947 году отец умер от туберкулеза, мать одна поднимала троих детей. С этим фактом были связаны тяжелые для Эдуарда Николаевича страницы жизни: мать на год отдала его в интернат для детей с ослабленным здоровьем, а сама вторично вышла замуж. С ее супругом у сына отношения не сложились, а с матерью испортились. Так что о собственном детстве Эдуард Успенский вспоминать и писать не любил. Возможно, все это аукнулось много позже, в раздорах писателя уже с его детьми… Но в день юбилея не стоит о грустном.
Школу Успенский, как большинство талантов, не любил – и это было взаимно. Долгие годы учебы Эдуард слыл хулиганом и двоечником. Правда, почти сказочным образом он из отстающего превратился в лидера: сломал ногу и, лежа в больнице, от скуки начал читать учебники… Не то чтобы втянулся, но понял все, что в них написано. Если верить тому, что говорил Эдуард Николаевич во взрослом возрасте, он в начале учебного года прочитывал задачники по самым сложным предметам и стал отличником по точным наукам. Так что Успенского признали гордостью школы и доверили пост пионервожатого для третьеклашек. Вот для них-то он и сочинил первые детские стихи…
Эдуард Успенский, опять же, как большинство советских писателей, по образованию был "технарем". Он окончил Московский авиационный институт и был по диплому инженером. Но еще в МАИ Успенский влился в труппу студенческого театра и стал писать для него репризы и сценки. Его тексты для сцены заметили, он стал сочинять уже для большой эстрады – а параллельно еще какое-то время работал инженером на Втором Московском приборном заводе, между прочим, "ящике". И печатался в "Литературной газете" и других изданиях, помимо того, что обеспечивал юмористикой звезд тогдашней эстрады. Через три года "двойной" жизни Эдуард Николаевич выбрал литературу – и вот тогда "родился" тот Успенский, которого знали и любили все советские дети.
Эдуард Успенский с Чебурашкой. Фото: Виталий Белоусов / ИТАР-ТАССЛитературным дебютом автора стал сборник "Четверо под одной обложкой" 1966 года: рассказы Григория Горина, Аркадия Арканова, Феликса Канделя и Эдуарда Успенского. Говорят, именно после участия в этом сатирическом проекте (как мы бы сейчас сказали) Успенский раздумал заниматься сатирой профессионально и обратился полностью к детской литературе. Первая собственная книга Успенского вышла в том же году: "Крокодил Гена и его друзья". Как ни странно, но она снискала довольно разгромные отзывы критиков. Неизвестно, как бы сложилась судьба всех персонажей замечательной книги, а заодно и автора, если бы по ней режиссер Роман Качанов не снял мультипликационный фильм. Он, напротив, так полюбился публике и экспертам, что пришлось снимать еще три мультика из той же серии и с теми же героями. О том, что Успенскому виделся другой облик Чебурашки, а ушастого милашку придумал художник-мультипликатор Леонид Шварцман знают, наверное, все. С тех уже далеких пор началось сотрудничество Успенского с телевидением, которое продолжалось практически всю жизнь писателя. Эдуард Успенский был одним из авторов идеи и создателей детских телепередач "Спокойной ночи, малыши!", "АБВГДейка" и взрослой программы авторской песни "В нашу гавань заходили корабли". Последняя в 2000 году получила премию ТЭФИ. Не забывал Успенский и о радио: его "коронной" передачей была "Радионяня".
Мультфильм "Трое из Простоквашино". Фото: in-w.ruВ 1974 году увидела свет книга, по сегодняшней статистике,
самая популярная в наследии Успенского: "Дядя Фёдор, пёс и кот", на основе которого позже сняли трилогию о Простоквашине. Кстати, был и мультфильм, называвшийся ровно так, как книга: "Дядя Фёдор, пёс и кот". Почему-то он не получил такой известности, как эта триада. Уже в первой книге проявился, возможно, главный секрет литературного секрета Эдуарда Успенского: его особенный язык, смешной, доходчивый, меткий. Литературоведы называют слог Успенского "эклектической стилевой смесью", апелляцией к массовой городской культуре. Проще можно сказать, что Эдуард Успенский умел говорить с любым читателем на "его" языке, выбирая наиболее понятную форму. А юмор этого автора всегда был основан на каламбурах, в том числе речевых, и парадоксах, игре со словами. Если научиться писать литературным языком в принципе можно, хоть и сложно, то умение шутить таким образом в штудиях не развивается – оно либо дано свыше, либо нет.
В преддверии посмертного юбилея Эдуарда Николаевича Валерий Воскобойников, один из видных современных детских писателей, посвятил ему
статью "Мастер импровизаций" в "Литературной газете". Воскобойников рассказывает как раз об этой "игровой" стороне таланта Успенского. Статья прекрасная и живая, и в ней описана одна из импровизаций Эдуарда Николаевича. Он на встрече с маленькими читателями в провинции в жаркий летний день, уставшими и куксившимися, затеял игру в "Репку", вовлекая в нее всех без различия возрастов и чинов, даже представителя областной верхушки – и буквально вернул всех к жизни!.. Можно упомянуть и не такую добрую "импровизацию" Эдуарда Успенского: зловредная старуха Шапокляк "списана" с его первой жены Риммы, в браке с которой родилась дочь Татьяна…
Старуха Шапокляк. Фото: pulse.mail.ruПринято считать Эдуарда Успенского "человеком сложным". На это ответил Валерий Воскобойников в уже упомянутой статье: "С Успенским на самом деле было трудно общаться, но только равнодушным ко всему, включая литературу. Для остальных же общение это было праздником творческой фантазии и неожиданных импровизаций". Понятно, что некрологи пишутся всегда в самой позитивной, если не сентиментальной форме. Но, помимо некрологов, есть и книги самого Успенского. То, что он сделал для детской литературы, неоспоримо. И тут вспоминается еще один "закон природы": талант уравновешивается тяжелым характером. Может, чем характер неприятнее, тем весомее талант?..
