Если спросить у любого человека, знает ли он такого писателя как Владимир Набоков, то большинство ответов будут положительными, а некоторые даже смогут назвать самые известные произведения. На вопрос "Знаете ли вы писателя Гайто Газданова?" могут пожать плечами не только читатели, но и некоторые литературоведы. Между тем, Набоков и Газданов — дети одного поколения. Не потерянного, но иногда вынужденного жить и творить вдали от родной страны.
Литературная слава пришла к Газданову в 1929 году, после выхода его первого романа "Вечер у Клэр". В то время он уже несколько лет жил в Париже и много писал, совмещая литературную деятельность с работой куда менее престижной, но приносящей хоть какие-то деньги эмигранту: портовый грузчик, мойщик паровозов, водитель ночного такси. Критики сразу же заговорили о таланте писателя. Рукопись оказалась у Максима Горького, который ответил Газданову письмом:
"Прочитал я её (книгу) с большим удовольствием, даже с наслаждением, а это редко бывает, хотя читаю я не мало. Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы ещё и своеобразно талантливы. ...Вы кажетесь художником гармоничным, у Вас разум не вторгается в область инстинкта, интуиции там, где Вы говорите от себя..."
Горький много хлопотал для публикации романа в России, но так и не смог ничего сделать. Не разрешили. На родине не вышло ни строчки о "Вечере у Клэр".
Фото: Анна Федорова
Критики того времени часто писали, что Газданов последователь Марселя Пруста. Действительно, некоторые черты весьма схожи, но схожи поверхностно. "Вечер у Клэр" Газданова — это воспоминание-путешествие к достигнутой в настоящем цели через плотный туман событий, которые, несмотря на некоторую сжатость, описаны невероятно ярко и ёмко. Показана жизнь героя — с момента рождения в Петербурге, до встречи с любимой женщиной — через время обучения в гимназии, смерть отца, расставание с матерью, которая не пускала сына в добровольческую армию. Сына, который рассуждал так:
"Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел узнать, что такое война, это было все тем же стремлением к новому и неизвестному. Я вступил в белую армию потому, что находился на ее территории, потому, что так было принято; и, если бы в те времена Кисловодск был занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в красную армию."
Весь ужас, всё разочарование и атмосфера этого времени мастерски переданы в романе.
Сам Газданов, на мысли о Прусте, отвечал, что не читал его. И это правда — Гайто познакомится с творчеством писателя значительно позже, после выхода уже многих своих произведений. В то время Газданов, уже работая ночным таксистом, порой стоял в ожидании пассажира-клиента и читал Марселя Пруста в окружении ночных существ города – проституток и сутенёров, потому что ожидание работы было его единственным свободным временем.
Воспоминания о работе таксистом, сложились в очередную книгу — "Ночные дороги", который вышел в год начала второй мировой войны. В этом романе вновь правда жизни, вновь ужас, но теперь это ужас судеб многих эмигрантов. Учёные, офицеры, бывшие князья — беженцы с высшим образованием, которые работают грузчиками, официантами, водителями, или становятся ворами и убийцами. Писатели, чьи произведения не выходят на родине, а за рубежом у них практически нет читателей. Отчаяние Газданова на эту тему проявляется еще раньше, в его письмах-просьбах Горькому:
"Очень благодарен Вам за предложение послать книгу в Россию. Я был бы счастлив, если бы она могла выйти там, потому что здесь у нас нет читателей, и вообще нет ничего." (1930) (О "Вечере у Клэр")
"Я хочу вернутся в СССР, и если бы вы нашли возможность оказать мне в этом Вашу поддержку, я был бы Вам глубоко признателен...
В том случае, если бы Ваш ответ – если у Вас будет время и возможность ответить – оказался бы положительным, я бы тотчас обратился в консульство и впервые за пятнадцать лет почувствовал, что есть смысл в существовании и литературной работы, которые здесь, в Европе, не нужны и бесполезны." 1935г.
Узнав о болезни матери, Горький обещал помочь, но вскоре умер. До Газданова начали доходить тревожные вести о репрессиях на Родине над "врагами народа". Вернувшиеся из эмиграции, среди которых было много его знакомых, бесследно исчезали в бескрайних просторах архипелага ГУЛАГа. Мать умерла, не дождавшись сына в 1939г. Больше попыток вернуться домой Газданов не предпринимал.
Фото: Анна Федорова
С началом войны началась безработица, таксисты не были нужны. Чтобы не умереть от голода, писатель вместе со своей женой занимаются преподаванием языков: французского – русским, русского – французам. В 1942 году Газдановы входят в ряды Сопротивления, помогают советскому партизанскому отряду, укрывают у себя евреев.
Лишь после окончания войны писатель возвращается к творчеству: в 1947-м пишет "Призрак Александра Вольфа", в 1949-м — "Возвращение Будды". Эти романы были переведены на другие языки, но этот, казалось бы, успех мало что изменил в материальном положении автора. Газданов вновь работает таксистом.
Ему повезло лишь в 1953, когда американская радиостанция "Свобода" предложила писателю работать корреспондентом в Париже, а в 1967 вести русскую службу радио. По радио иногда зазвучали такие сообщения:
"Соотечественники! С давних пор советская власть скрывает от вас самый факт существования эмиграции. Лишь изредка упоминается о ней в печати – и то в связи с каким-нибудь скандальным случаем невозвращенства… Во все остальное время о нас не говорят ни плохого, ни хорошего… Нам хорошо известно, почему Советы не решаются нас даже ругать… это означало бы постоянно напоминать народу о существовании антибольшевистской России, не нашедшей места на Родине, о России, ушедшей в изгнание от нестерпимого гнета, либо насильственно изгнанной…".
Естественно, ни о каком возвращении писателя не могло быть и речи. Почти за двадцать лет Газданов публикует лишь три романа: "Пилигримы" (1954), "Пробуждение" (1966), "Эвелина и её друзья" (1971). Но в его архиве ещё и много потрясающих рассказов!
Гайто Газданов умер 5 декабря 1971 года от рака легких. Похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. Там же нашли последний приют Иван Бунин, Борис Зайцев, Иван Шмелёв.
Творчество Газданова возвращается на родину, в сердца современных читателей очень медленно. Его первое собрание сочинений вышло в России лишь в 1996 году. За двадцать лет он влюбил в себя многих, кто услышал его имя на лекциях или случайно увидел в интернете и решился прочитать этого Выдающегося Писателя.