В "Новом мире" — потому что и после Твардовского он считался журналом номер один, и ему чуть больше, чем прочим, позволялось.
А в восьмом номере (публикация продлится до одиннадцатой книжки, до ноября) — оттого, что считались эти номера "подписными": прочтет человек что-нибудь забойное и сразу побежит на почту на будущий год издание выписывать.
Но сам Сандро родился в рассказе в газете "Неделя" еще в 1966-м.
"Неделя" в ту пору слыла (тоже по инерции, хотя Аджубея, вслед за тестем Никитой Хрущевым, сняли в 1964-м) передовым и интересным изданием.
И вот плутовской роман о Сандро, роман в рассказах, роман-эпопея выходит в "Новом мире". Но, как говорят, его урезали тогда едва ли не на две трети.
И первые полные публикации вышли только в Перестройку. Тогда же две новеллы из романа экранизировали. Кинематографисты выбирали всю самую клубничку: "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным" и "Маленький гигант большого секса".
Постер к фильму "Маленький гигант большого секса". Не буду долго говорить о вещи: о ней тома написаны, монографии и диссертации. Только одну-единственную страничку из 1322-х, наличествующих в моем двухтомнике, приведу. Догадались, какую? Правильно, мою любимую 69-ю. И, право, даже не хочется ее сокращать, обрывать, купировать — столько там юмора, метафор, образов, неожиданных сопоставлений и идей! Пусть будет (редчайший случай!) — в этой рубрике прозвучит ВСЯ страница, с первого до последнего абзаца.
"…В двенадцать часов начинался перерыв на всех рабочих предприятиях Гагр. Кроме того, это было время кормления пеликанов и цапель.
Услышав выстрел, розовый пеликан бросился в воду и теперь ракетными толчками пересекал пруд.
Через несколько минут у пруда появился боцман пристани с мокрым сачком, наполненным ставридой. Принц Ольденбургский требовал для кормления пеликанов самой свежей рыбы, поэтому боцман всегда держал про запас сачок, наполненный рыбой и опущенный в море. Такая рыба, по крайней мере, в течение суток была похожа на свежевыловленную.
Увидев боцмана, пеликан, выходя из воды, клокотнул и, расправив огромные крылья, словно прикрывая беговую дорожку от возможных соперников, побежал к нему. Как пеликан ни спешил, а все-таки остановился на краю аллеи, там, где кончался зеленый дерн — знал, дальше не положено. За пеликаном более сдержанно приковыляла пеликанша, а там и вовсе скромно, не доходя до границы аллеи, остановились цапли.
Птицы лучше иных людей усваивали порядок, который с такой энергией насаждал принц Ольденбургский. Птицы и рабочие ремонтных мастерских, и потому он тех и других любил больше всех.
Началось кормление. Александр Петрович [принц Ольденбургский] вынул из сачка крупную ставриду и бросил ее пеликану. Разинув свой чудовищный клюв, пеликан с ловкостью собаки на лету подхватил добычу. Мгновенье было видно, как рыба, скользя, проваливается по желобу нижней челюсти. Пасть захлопнулась с полноценным звуком отдернутого зонта. Александр Петрович бросил рыбу пеликанше. Тот же благородный костяной звук с металлическим оттенком, только зонт поменьше. Так повторялось много раз, и пасти пеликанов перещелкивались, прихватывая рыбу.
Иногда Александр Петрович нарочно подбрасывал обезглавленные экземпляры ставриды, и оба пеликана гневным движением так и не раскрывшихся клювов отменяли попытку подсунуть им неполноценную добычу. Обезглавленная рыба каждый раз определялась безошибочно и на лету, вызывая горестное восхищение Александра Петровича. О, если бы правители России и ее народы так же точно подхватывали полноценные идеи и отбрасывали порочные!.."
И сколько же в одной странице образов, метафор, иронии, мудрости!
"…розовый пеликан (…) ракетными толчками пересекал пруд.
…расправив огромные крылья, словно прикрывая беговую дорожку от возможных соперников…
…Птицы лучше иных людей усваивали порядок, который с такой энергией насаждал принц Ольденбургский. Птицы и рабочие ремонтных мастерских, и потому он тех и других любил больше всех…
…пеликан с ловкостью собаки на лету подхватил добычу…
…Пасть захлопнулась с полноценным звуком отдернутого зонта...
…Обезглавленная рыба каждый раз определялась безошибочно и на лету, вызывая горестное восхищение Александра Петровича. О, если бы правители России и ее народы так же точно подхватывали полноценные идеи и отбрасывали порочные!.."
И это всего одна страница, а если приподняться и рассмотреть новеллы, вошедшие в сборник: сколько в них любви и тепла к героям! Сколько интриги и по-настоящему интересно рассказанных историй!
Постер к фильму "Пиры Валтасара". Фото из открытых источников. В 1989-м за книгу
Фазилю Абдуловичу дали Государственную премию СССР — а жаль, что не Нобелевскую!
