Фото Сергея Газетова. Предоставлены Рязанским театром драмы.
Мариенгоф описал в своём романе способ существования двух возлюбленных, Владимира и Ольги, в ситуации, когда мир, для жизни в котором они были предназначены, потерпел крах. "Циники" с имажинистской принципиальностью не объясняют действительность времен военного коммунизма и НЭПа, а позволяют прикоснуться к ней эмоциями. Пожалуй, с таким же настроением стоит смотреть и спектакль.
На маленькой темной сцене, завешанной зелёной драной сеткой, проходит жизнь пары. Так будет выглядеть и квартира, и улица, и кабак, и рынок. Появляются и исчезают детали — скатерти, матрас или занавески. Входят в жизнь новые люди, случайные или просто чужие. Иногда на сцене неприятно загорается голая лампочка на длинном шнуре, часто звучат надоедливая музыка и резкие звуки. Можно почувствовать, каким одинаково неуютным и грязным кажется этот мир всем его обитателям — и тем, кто одет в красное, и тем, кто не определился, и тем "деловым людям", что носят коричневое.
Образы любопытно разглядывать в моменте и в динамике. Вот кулек с семечками становится шутовским колпаком, а на деле — это газета с жуткими новостями. А вот смятые пластиковые стаканчики, сначала играющие утилитарную функцию, постепенно заполняют сцену, как мысли Владимира о неверности Ольги. Или прическа героини, что постепенно распускается вместе с тем, как она всё больше теряет себя изначальную.
Зритель, который в последние тридцать лет живёт в постоянной изменчивости, может уловить что-то знакомое в абсурдных событиях спектакля: археолог становится командующим фронта, Ольга поставлена любовником на руководящую работу, раз ничего делать она не умеет. Но самым узнаваемым, пожалуй, можно назвать цинизм почти всех героев.
В спектакле циникам противопоставлена фигура горничной Марфуши, не стесняющейся проживать все жуткие события, происходящие и где-то далеко, и совсем рядом. Именно она произносит монолог Катерины из "Грозы" про веру под аккомпанемент "Wonderful Life". Но заёмная вера не может дать крылья — и Владимир падает со стула сразу же, как Марфуша покидает сцену.
А где же любовь? О, она в спектакле тоже есть. Бесконечная и верная любовь Ольги к "пьяной вишне". И этого совсем чуть-чуть, но мало.