Из новых книг, прочитанных мной в последнее время, я бы выделил пять:
- Роман Сенчин. "Елтышевы";
- Алексей Иванов. "Географ глобус пропил";
- Наринэ Абгарян. "Симон";
- Алексей Слаповский. "Недо";
- Надя Алексеева. "Белград".
Первые два произведения, написанные ещё в 90-е и нулевые годы, уже не "новая литература", но я, как ни странно, впервые прочитал их совсем недавно. Для меня это обычное дело – многие великие и, казалось бы, общеизвестные вещи я умудряюсь либо зацепить как-то по касательной, либо не зацепить вовсе. Например, как ни стыдно, но я только несколько недель назад посмотрел совершенно гениальный фильм "Чёрный лебедь". Впрочем, как пелось в одной замечательной песне, ещё не вечер.
И
Алексей Иванов, и Роман Сенчин – публичные фигуры и известные писатели, чьи книги в изрядном количестве представлены в отечественных книжных магазинах. Но, опять же, в силу того, что я в целом не большой любитель современной прозы, долгое время обходил их творчество стороной. Из Иванова, по совести говоря, я до сих пор не прочёл ничего, кроме "Географа", который заинтересовал тем, что мне в принципе близка школьная, педагогическая тематика, ну и в своё время я смотрел одноимённый фильм с Константином Хабенским. Недавно, к слову, пересмотрел его ещё раз, по-новому расставив для себя некоторые акценты. Да и просто приятно лишний раз посмотреть хорошее кино, хотя, на мой взгляд, это тот случай, когда фильм слабее и скучнее книги, по которой он снят. Спасают разве что пермский колорит и виды зимней Камы.
Сюжет книги, думаю, всем хорошо знаком. В ней повествуется о биологе по образованию и простом пермском парне Викторе Служкине, который от безысходности приходит устраиваться учителем в школу, не будучи педагогом. В итоге он преподаёт экономическую географию в девятых классах, тщетно пытаясь найти общий язык с трудными подростками и привить им хоть какие-то знания по предмету, в котором он и сам не особенно силён. Да, он пытается без особого энтузиазма им объяснять, например, что экономический район – это район с преобладанием одной отрасли производства в экономике, задаёт какие-то вопросы, но учебный процесс идёт довольно туго ввиду взаимного отсутствия интереса к оному со стороны педагога и его подопечных, и, пожалуй, единственную пользу от уроков новоиспечённого географа дети получают на импровизированных экскурсиях на берег замёрзшей Камы. Зато у Служкина развивается роман с ученицей Машей Большаковой, которая по совместительству ещё и дочка грозного завуча Розы Борисовны. В итоге всё заканчивается драматически – Служкин вынужден уволиться из школы.
Названием для книги стала дразнилка, которую по отношению к учителю употребил школьный хулиган Градусов. И слово "пропил" здесь ключевое, только пропил Служкин не глобус, а свою собственную жизнь. Вообще в образе главного героя воплощён типичный образец современного провинциального обывателя, ведущего малоинтересную тяжёлую жизнь, с ворохом семейных неурядиц, вечной неудовлетворённостью собой и окружающим несовершенным миром и вечным поиском если не счастья, которого, по Пушкину, на свете нет, то хотя бы какого-то подобия гармонии с самим собой. По сути, Служкин – это человек, который не может найти своего места в жизни, но, возможно, главная мысль книги заключается в том, что никакого «своего» места у человека в принципе нет, но смысл и содержание его существования заключается в поиске этого самого мифического места. И в этом смысле всякую человеческую жизнь можно определить как непрерывный поход за неизвестно где прячущимся счастьем, или, точнее, иллюзией счастья. Потому что, опять же, "на свете счастья нет". Правда, как правило, понимание этой истины приходит достаточно поздно. Неспроста Служкин говорит, что опыт – это мудрость глупцов.
Книги
Романа Сенчина я открыл для себя благодаря одной из передач на телеканале "Культура", где был упомянут роман "Елтышевы". Правда, программу эту я видел лет десять назад, и тогда руки до Сенчина у меня не дошли. Но, видимо, в подсознании имя писателя и название книги у меня отложились, и уже значительно позже я прочитал сначала этот роман, а потом и почти все остальные произведения автора.
Сенчин – писатель-реалист, описывающий обычных людей, наших современников, типичных представителей соответствующей эпохи – 90-х, нулевых, десятых годов. Пожалуй, самым хрестоматийным примером в этом смысле может служить рассказ "Сорокет", главный герой которого, среднестатистический россиянин с присущими ему проблемами и заботами, остро переживает столь широко распространённый кризис среднего возраста. Но всё же главным произведением Сенчина, его magnum opus, думается, можно назвать именно "Елтышевых".
"Елтышевы" повествуют об упадке и вырождении российской семьи, которая в силу обстоятельств переезжает из города в деревню, но не может приспособиться к новым реалиям и постепенно гибнет. Это действительно типичная российская семья, каких миллионы. Николай Михайлович и Валентина Викторовна – выходцы из эпохи застоя и перестройки. Они честно жили и трудились, и при этом верили, что будут достойно вознаграждены. Когда СССР рухнул, жизнь круто изменилась, забурлила, вспенилась, а они остались на обочине этих процессов. Их сыновья – Денис и Артём – уже продукты новой эпохи, дети пореформенной России, представители "потерянного поколения", которые не могут найти себя и выбрать правильный путь. Жизнь, точнее, существование семьи было серым, пустым, не слишком радостным, но размеренным и относительно стабильным, а затем стабильности пришёл конец, когда после скандала отец вынужден уволиться из милиции и вместе с семейством освободить ведомственную квартиру. Податься им некуда, выход один – переезжать в деревню, где в небольшом доме живёт тётка матери. В этой деревне им и суждено окончить своё земное поприще. Всё, что следует за переездом – сплошной мрак и беспросветность, хронология сползания в бездну, социальную, экзистенциальную яму, из которой нет выхода. Нет, по первости Елтышевы барахтаются, пытаются что-то сделать, но все их усилия разбиваются о гранит отчаяния и тотальной безнадёги. В итоге сначала трагически гибнут оба сына, затем отец, и остаётся лишь больная мать, которой предстоит медленно и в одиночестве доживать свой век.
"Елтышевы" – это не только история конкретной семьи, но и метафора национального упадка, когда жизнь обессмыслилась, все ориентиры потеряны, и не очень понятно, как и зачем жить. А попутно – ещё и развенчание популярного среди давно и бесповоротно урбанизированных россиян пасторального мифа о русской деревне, о радости возвращения к корням, истокам. Деревня, увы, ничем не может помочь человеку – ни какая-либо конкретная, ни деревня как институция, форма социального уклада и образ жизни.
Имя писательницы
Наринэ Абгарян также массово и широко известно, а её книги в России уже много лет пользуются большой и заслуженной популярностью, в первую очередь "Манюня" и "Понаехавшая". Я узнал про неё именно благодаря последнему произведению, по которому в Новосибирске с успехом идёт спектакль с участием актрис театра "Красный факел" Дарьи Емельяновой и Екатерины Жировой. Я прочитал несколько вещей Абгарян, в том числе и "Понаехавшую" – сборник рассказов о трудовых буднях армянской девушки, приехавшей покорять российскую столицу, но больше всего из всего её творчества меня зацепил роман "Симон".
По сюжету в маленьком армянском городке умирает 79-летний каменщик Симон. Он не был человеком, как принято говорить, идеального морального облика, не отказывал себе ни в каких жизненных радостях и удовольствиях, и в этом, возможно, был секрет его счастья, а также того, что, как пишет автор, "он был душой компании и общим любимцем", и дожил почти до восьмидесяти лет, оставаясь "здоровым и бодрым". И умер он абсолютно счастливым человеком, без боли и страданий, и даже после кончины, облачённый в костюм и белую рубашку, побритый и причёсанный, он выглядел элегантно и торжественно. И только багровые уши портили всю картину и представительный вид почившего каменщика.
Едва ли не главный показатель того, зря или нет человек прожил жизнь – количество людей, приходящих с ним проститься. Симон был человеком, известным своими амурными похождениями, и проводить его в последний путь пришли все женщины, которых он когда-то любил. Таковых, помимо жены Меланьи, оказалось, четверо – и у каждой из них своя непростая, наполненная драмами жизненная история. Но, несмотря на это, а также то, что все вместе они собрались по весьма грустному поводу, в книге хватает и иронии, и доброго юмора, а вся она буквально светится от женской мудрости и доброты.
Среди прочего, лично меня в "Симоне" едва ли не больше всего привлекает то, как там передан потрясающий колорит провинциального армянского города. Я очень люблю Армению, её язык, который немного знаю, и вообще всю необычайно богатую армянскую культуру. К слову, в минувшем, 2024 году мне довелось побывать на выставке "Армянские мотивы в Сибири", которая проходила в Новосибирском государственном художественном музее, где были представлены картины армянских художников разного периода. Больше всего меня впечатлила картина "Арарат". Не то чтобы я большой фанат гор, но Арарат для меня однозначно one love. Или мек сер, если по-армянски.
Про
Алексея Слаповского и его роман "Недо" я узнал, увидев эту книгу в магазине. Заинтересовала аннотация – вроде фабула незатейливая, внешне малособытийная и не слишком занимательная, но что-то в этой книге всё же цепляет. Скорее всего, яркий образ главной героини – 22-летней девушки из Саратова с красивым и редким именем Юнона. Или Юна, как ей больше нравится. Несмотря на молодость, Юнона уже испытала немало и к своим годам уже обладает достаточно богатым, хотя по большей части и тяжёлым жизненным опытом. А вот с образованностью у неё куда хуже – недоучившаяся студентка педагогического колледжа не знает многих элементарных вещей даже из недавней истории России и общей культуры. Впрочем, это вполне типично для всего её поколения, так называемых зумеров. При этом её отличает смелость и безапелляционность суждений, сила воли и готовность отстаивать вои принципы и свою точку зрения.
Второй главный герой романа – писатель Грошев, приютивший на время у себя оказавшуюся бездомной девушку, приехавшую в Москву к каким-то родственникам, но оказавшуюся там не особо нужной. Уже человек в возрасте, в основном Грошев зарабатывает переводами, но параллельно пишет роман "Недо", где речь идёт о его несостоявшейся первой любви. Собственно, всю его жизнь можно обозначить этим словом, ведь всё в ней как бы недоделано, недописано, недовоплощено. В общем-то, вполне обычная история, в которой перед нами предстаёт совсем даже не плохой и, можно сказать, талантливый интеллигентный человек, которому не слишком везёт как в творчестве, так и личной жизни. При этом, как всякий русский интеллигент, он рефлексирует над своей жизнью и, будучи писателем, изливает свои мысли и чувства на бумагу, пытаясь найти ответы на мучащие его вопросы.
Казалось бы, Грошев и Юнона люди из совершенно разных миров, у которых нет ничего общего. Но иногда жизненные пути таких людей, проходящие в совершенно разных плоскостях, удивительным образом пересекаются в силу внешних обстоятельств. В данном случае таким фактором становится ковид, не позволяющий Юноне уехать из Москвы, и замыкающих героев на общем пространстве квартиры писателя. Герои коротают время в разговорах за разнообразную жизнь, благо у обоих много чего скопилось за душой и им есть чем поделиться, дабы эту душу облегчить. Как таковой фабулы у романа по сути нет – герои что-то делают, курят, говорят, пьют на кухне, ходят в магазин, где у них, к слову, происходит стычка с охранником, из-за чего они потом вынуждены уехать за город, но все эти действия и события не толкают сюжет вперёд, не ведут к какой-то развязке. А кончается всё тем, что Юна уезжает в свой Саратов, и туда же вскоре едет Грошев. По иронии судьбы Саратов – также его родной город.
Роман "Белград" можно назвать самой новой книгой из моего перечня – он вышел в конце 2024 года.
Надю Алексееву можно назвать одной из наиболее ярких звёзд новой российской литературы. Первый её роман, "Полунощница", стал заметным событием в отечественном книжном мире, хотя и собрал неоднозначные рецензии. Второй роман, "Белград", также получился неоднозначным, но в любом случае не остался без внимания критики и простых читателей. Как по мне, роман в целом неплох, хотя и оставляет ряд вопросов.
Внешняя фабула проста – москвичка и начинающая писательница Анна вслед за мужем переезжает в Сербию, в Белград, оставляя в Москве друзей, семью и работу. В Белграде она пытается начать новую жизнь, но сразу же сталкивается с целым рядом бытовых проблем, начиная с обустройства квартиры и размена денег – неспроста на первых страницах то и дело мелькает слово менjачница – обменный пункт. Да и в целом этот нови живот складывается далеко не так, как ей бы хотелось. И сам город, холодный и мрачный, ей не слишком симпатичен, и отношения с мужем, погружённым в рабочие трудности, портятся буквально на глазах, и основная работа – написание рекламных текстов, которой она первое время после вынужденной релокации занималась удалённо – ей не по душе.
Впрочем, всё это как бы основной фон, передний план. А на заднем возникает образ Антона Чехова и его отношения с женой, актрисой Ольгой Книппер. Собственно, "Белград" открывается посвящением классику, "который был со мной в Белграде". Незадолго до переезда Анна написала книгу о Чехове и Книппер, фрагменты из которой вплетены в основное белградское повествование, и таким образом выстраиваются параллели между жизнью Анны в Сербии и жизнью Антона Чехова в Ялте.
Вообще, отсылок к Чехову в романе много, а точнее – к его рассказу "Дама с собачкой". Здесь и имя главной героини, и собака по кличке Ялта, которую она находит на улицах Белграда и забирает домой, и герой по имени Дмитрий Суров, с которым Анна изменяет мужу. Но дело не только в этих деталях – Чехов становится для героини неким убежищем, в котором она пытается спрятаться от суровой окружающей действительности, найти нравственную опору. Получается, но с трудом.
Поскольку книга достаточно новая и многие, возможно, её ещё не прочитали, могу сказать, что в целом мне "Белград" понравился, и его смело можно рекомендовать. А из всего, что там есть от Чехова, мне больше всего понравилась цитата про Новый год, который такая же дрянь, как и старый. Тот случай, когда с классиком не поспоришь.
