Павел, день добрый! Вот уже несколько лет Ваш литературный проект "философ Яков" не сходит со страниц Фейсбука, вышла одна книга, готовится к изданию вторая, если я ничего не путаю — в разных странах мира у Якова появляются поклонники и вдруг… Ваш пост о том, что проект закрыт. Что это — смена настроения автора или в нынешнее время нужен другой лирический герой?
Да, я решил для себя, что не буду возвращаться к Якову до выхода второй книги. Дело в том, что Яков должен какое-то время пожить сам, без меня. Он должен пожить, подумать, накопить что-то втайне от меня… Ведь так он и возник, — какое то время параллельно с моей внешней жизнью шла, видимо, и какая то неявная, что-то накапливалось, но никак не могло найти для себя форму выражения. А потом нашло – и появился философ Яков.
Фото: znakcom.ruА что касается того, какой герой нужен времени – то я думаю, что тот, кто думает сам, всегда будет в цене.
Многие знают Вас, как талантливого сценариста, человека, который, увы, остается за кадром — лишь титрами на экране… Сколько сценариев "на Ваших плечах"? (Да, да, как эполеты вышедшие на экраны фильмы и сериалы).
Я бываю талантливый, и бываю и не талантливый. Бывает, что я как автор сразу попадаю в сценарий, как будто я пришел к себе домой. А бывает, что и нет… У меня проектов тридцать, к которым я за пятнадцать лет имел отношение, но я не могу себя считать безошибочной сценарной машиной. Она дает сбои в двух случаях, как правило. Когда в моей истории нет реального прототипа, то есть, человека или ситуации, которые я хорошо знаю. (Еще важно, чтобы этому человеку я в какой-то мере завидовал, потому что хотел бы прожить его жизнь). И когда нет ясного высказывания – то есть, мне и самому непонятно или неважно о чем сценарий и ради чего он. Ну, кроме обычного желания развлечь. Такой проблемы не было у нас с Владимиром Мирзоевым (советский и российский режиссёр театра и кино, сценограф, лауреат Государственной премии России – прим. ред.), когда мы делали проект "Этюды о свободе" — там я сразу знал, что я делаю, и о чем и ради чего. Когда я это знаю – сценарий может сочиниться за сорок минут разговора. Когда не знаю – возможен десяток вариантов, и все будет не то.
Ваша Семья — надежда и опора, воспитатели Вашей Личности или...?
Семья, в которой ты вырос, – это всегда сложно. Например, про меня с юности было понятно, что я могу неплохо писать, но я довольно много лет бегал от этой участи, потому что не хотел повторять жизненный путь своих родителей, они оба были драматургами. В результате, набегался до такого изнеможения, что сдался – и начал писать. И оказалось, что и бегал не зря – весь этот странный опыт потом мне пригодился. Как говорил мой философ Яков начинающим писателям "Идите и живите кривую жизнь. Идеальная жизнь не может произвести идеальный текст. А кривая – вполне может".
Фото: story.ruВы пожили в разное время в разных странах?
Жил я в начале девяностых пару лет и в США, в самом солнечном месте, в Калифорнии. Сначала решил, что попал внутрь фильма – пальмы, небоскребы, блондинки в шортах, океан, на улице можно наткнуться на Шварцнеггера или Мэла Гибсона. Общался там с разными людьми: от сенаторов–республиканцев и ортодоксальных хасидов до неудавшихся сценаристов и уличных клоунов. Думал какое-то время, что останусь там, но не потому что хотел, а потому что непонятно было, как можно этого не хотеть. В результате крутые американские бизнесмены наняли меня и отправили в Санкт-Петербург реформировать рынок недвижимости в историческом центре города. В то время у российских бизнесменов, с которыми мы работали, появились первые мобильные телефоны. Они их использовали для того, чтобы можно было быстро вызвать поддержку в случае бандитского наезда. После работы я любил попить кофе в баре гостиницы "Невский Палас". Однажды уехал из Питера на неделю, вернулся и узнал, что в мое отсутствие в этом баре расстреляли в упор нескольких человек. Погибли и случайные посетители. Был бы я там, тоже мог бы попасть под пулю. По мотивам этой жизни я придумал проект сериала про молоденького американского менеджера, который в начале 90-х приезжает в Москву открывать тут первые частные казино. Может, когда-нибудь смогу этот проект реализовать.
Отсюда такой огромный опыт философского взгляда на мир и свое окружение?
Думать – это ставить эксперименты. Ну, как учиться стрелять. Сначала ты все время мажешь – мимо и мимо. А потом количество переходит в качество, приходит точность – начинаешь все чаще попадать в мишень. Главное – не останавливаться, даже если окружающие временно считают тебя идиотом.
Фото: chaskor.ru
Кстати, об окружении — сам "философ Яков" это Ваш внутренний герой? А его собеседники или ученики — у них есть реальные прототипы?
Один мой друг, известный документалист, сказал мне, что книга о философе Якове – это книга о свободе. И я ему очень благодарен за такое понимание. Потому что она –действительно об этом. О свободе думать самому, о свободе быть смешным, быть уязвимым, быть неидеальным, о свободе не вписываться в привычные рамки. И еще об одной свободе. О свободе… от Павла Гельмана. Наверное, в тот момент, когда возник философ Яков, я несколько устал от самого себя – от своих повторяющихся мыслей, своих одних и тех же способах отношений с людьми и реальностью. И я с радостью сбежал в Якова.
Павел, скажите, помните года перестройки? Сейчас идет много дискуссий о том времени, могла ли страна не повернуть на перепутье? Что Вы сами делали тогда? Какие были творческие проекты?
Я тогда учился в Школе-студии МХАТ на отделении драматургии. И я думаю, мне трудно объективно судить о том времени, ибо для меня оно было счастливым и беззаботным. Но кое-что я помню. Как можно стало покупать книги, за которые раньше могли дать срок.
Фото: из открытых источниковМне скажут, ну и что? Ради возможности прочесть пару десятков книг разрушили систему социальных гарантий для миллионов людей? Да, по итогам всего – было много проигравших. Но и много выигравших. Люди смогли ездить по миру, строить свои бизнесы, безбоязненно называть себя верующими, учиться новому, реализовывать себя так, как это было невозможно при советской системе. Увы, это так – всегда есть те, кто выигрывают и те, кто проигрывает. Если бы я был демиург, я бы устроил по-другому, но мне не дано.
Про Горбачева, который все это запустил, можно сказать одно – он тогда выбрал живое, а не мертвое. А живое – опасно и непредсказуемо. Оно и его снесло в итоге, и многим жизнь переломало.
Ностальгировать все равно бесполезно – обратно дороги нет.
Фото: iknigi.netПохоже ли сейчас время самоизоляции на то, которое было 80-х и ранее? Или полный антипод?
В 80-х при всех переменах был понятен их вектор... Был большой мир, который был раньше закрыт от нас. И мы хотели – стать частью этого мира. Построить то, что в другой части мира уже давно было построено.. Как шутил мой отец – "Чтобы у нас через двадцать лет стало так, как в Португалии было двадцать лет назад" Это, кстати, в определенной степени и удалось.
Сейчас – очень трудно прогнозировать направление перемен. Мы не знаем, когда мы выйдем из пандемии, и как мы выйдем. Что будет в цене, а что нет. Какое будущее будет казаться нам возможным, а какое – уже нет.
Мне известно, что для каждого своего сценария Вы ищете вокруг, узнаете от знакомых всю "подноготную" процесса — будь то работа адвоката или следователя, журналиста или поэта. Откуда это ценное качество? Кто научил Вас "проникать в поток", чтобы потом четко выстроить повествование?
Это, вообще-то, обычное дело для каждого сценариста – собирать материал. Ничего сверхординарного в этом нет. А впервые увидел как сценарист это делает – на примере моей мамы, сценариста Татьяны Калецкой. Она для каждого своего сценария искала людей с похожей судьбой, знакомилась с ними, проживала с ними какую-то совместную жизнь, они начинали бывать у нас дома, до ночи засиживались, становились чуть ли не членами семьи. Мама вникала в их проблемы, помогала, чем могла, а сама училась у них. Училась у них тому, как написать про них сценарий…
Фото: gefter.ruПавел, спасибо большое за Ваши слова! Мне кажется, что они сегодня как стимул к действию – главное, не останавливаться на пути к реализации мечты.
