Виктор Драгунский родился то ли 30 ноября, то ли 1 декабря 1913 года… в Нью-Йорке. Возможно, суточное расхождение а дате его рождения, встречающейся в разных источниках, вызвана восьмичасовой разницей во времени между Нью-Йорком и Москвой. Появился он на свет на дальних берегах потому, что его родители, мещане еврейского происхождения из Гомеля и Могилёва, пытались найти в Америке землю обетованную. Увы – семейная пара прожила в США чуть более года и обзавелась единственным достоянием – сыном Виктором. В июле 1914 года они вернулись в Гомель. Через две недели началась Первая Мировая война, за ней пришла революция… Возможно, родители не раз раскаивались в своем возвращении на родину, но делать было уже нечего. Много позже детский писатель Виктор Драгунский напишет историю "Расскажите мне про Сингапур", где фигурирует родственник – капитан дальнего плавания. Кто знает, вдруг в том рассказе причудливо отразилось путешествие через океан, которое он совершил совсем крошкой?..
В 1918 году пятилетний Виктор лишился отца при смутных обстоятельствах – то ли тот умер от тифа, то ли погиб. Мама недолго тосковала одна. Она сошлась с революционным комиссаром Ипполитом Войцеховичем – но и тот погиб в 1920 году. В 1922 году у Виктора появился новый отчим — актёр водевильного еврейского театра (труппы Клары Юнг) Менахем-Мендл Хаимович Рубин. С ним жена и два сына (в браке родился единоутробный брат Виктора Леонид) ездили в гастрольные поездки по стране, и Виктор вплотную соприкоснулся с театральным миром. В разгар НЭПа Рубин приехал в Москву и даже сумел основать свою труппу на пару с неким Ильёй Триллингом. А потом Рубин оставил семью и уехал, внимание, в Америку, где заделался режиссёром еврейского театра.
Виктору довольно рано пришлось заботиться о содержании семьи. Но его работа все время располагалась в творческом поле. В 1930 году он начал в свободное время посещать "Литературно-театральные мастерские" артиста Алексея Дикого. Есть версия, что именно Дикий, прочитав дебютные рассказы Виктора, сказал, что лучше бы тому стать артистом. Виктор послушался – и с 1935 года играл как актёр в Театре транспорта (сегодня это Театр имени Н. В. Гоголя). Это еще что – он и в цирке работал!.. Этот опыт явно "аукался" в "Денискиных рассказах" неоднократно. Возьмем хотя бы бурлеск
"Не хуже вас, цирковых" или трогательную
"Девочку на шаре".
Драгунский в молодости. Фото: great-peoples.ruНо на тот момент Виктор Драгунский еще не понял, какое из искусств ему ближе – театр, цирк или литература. Они для него сливались в гармоничное целое. Он писал интермедии и сценки для театра, монологи для эстрады, клоунады для цирка и "просто" фельетоны. С 1940 года у Драгунского начались первые публикации – в основном сатирического свойства. Ранние фельетоны и юмористические рассказы в 1960 году автор сформировал в сборник "Железный характер".
Тут грянула Великая Отечественная война. Виктор Драгунский служил в ополчении и прошел страшный опыт пребывания в окружении врага, когда большая часть его товарищей погибла. На фронте он потерял брата Леонида в 1943 году. Сам Виктор остался жив – но, как многие, прошедшие войну, остался человеком душевно травмированным. Несмотря на то, что заканчивал войну выступлениями во фронтовых бригадах, где отчаянно веселил бойцов, поднимая их дух. Горечь войны отразилась в повестях Драгунского, адресованных взрослым: "Он упал на траву" и "Сегодня и ежедневно". Читая эти повести, трудно даже поверить в то, что их написал автор "Денискиных рассказов" – хотя обе они автобиографические. В первый текст Виктор Юзефович вложил свои тяжелые воспоминания о московском ополчении в безрадостные первые месяцы войны. Во втором – описал, как служил в цирке "рыжим", клоуном на манеже.
Между прочим, Драгунский пробовал себя и в кино – и не как автор сценариев, а как артист. Сыграл несколько ролей, в частности, в фильме Михаила Ромма "Русский вопрос" 1947 года, и поступил в Театр киноактёра. В этой труппе состояло множество именитых кинозвёзд, и молодёжи, вне зависимости от таланта и жизненного опыта, нечего было ловить. Виктор Драгунский придумал и воплотил в жизнь проект небольшой самодеятельной труппы из профессиональных актеров внутри театра, чтобы вести пародийную сценическую деятельность. Многие актёры с удовольствием его поддержали и влились в коллектив.
То был ансамбль литературно-театральной пародии "Синяя птичка", который просуществовал в течение 1948—1958 годов, возглавляемый и вдохновляемый Виктором Драгунским. Коллектив приобрел такую славу, что выступал на лучших московских площадках и играючи переманивал артистов из репертуарных театров. Для проектов "Синей птички" Драгунский вместе с Людмилой Давидович сочинял тексты песен. Это были удачные опыты: когда "Птичка" улетела насовсем, композиции остались на эстраде: "Три вальса", "Чудо-песенка", "Теплоход" (которую пел Леонид Утёсов, не путать с "Пароходом"), "Звезда моих полей", "Берёзонька". Драгунскому предложили создать аналогичный коллектив с тем же названием в Мосэстраде. Но этому не суждено было случиться. Уже появился на свет писатель Виктор Драгунский. В начале 1950-х автор почти случайно предложил свои фельетоны в сатирический журнал "Крокодил" – а редакция вмиг предложила ему писать для них юмор в каждый номер. Сложившуюся в его жизни ситуацию острословец Драгунский охарактеризовал так: "Крокодил" проглотил "Птичку".
Виктор Драгунский. С зимы 1958-1959 года Драгунский писал весёлые рассказы про мальчика Дениса Кораблёва и его друга Мишку Слонова под общим названием "Денискины рассказы". Почему именно в эти годы он взялся за прозу для детей и про детей? Почему персонажа-рассказчика звали Дениска? Все просто: Виктор Драгунский писал своего главного героя с настоящего и очень любимого им мальчика: своего сына от второго брака Дениса. Мишка тоже существовал в реальности: закадычный приятель Дениски Миша Слоним. Видимо, образ Дениски такой живой и обаятельный потому, что в нем очень мало придуманного.
Денис Викторович родился в 1950 году. Сегодня ему уже 73 года, и он известный современный писатель. А часто упоминаемая в рассказах сестра Дениски Ксенька – это популярный драматург Ксения Драгунская. К сожалению, она безвременно ушла из жизни летом 2021 года.
"Денискины рассказы" выходили из печати не сразу, а последовательно, на протяжении 1960-х и 1970-х годов, сформированные в небольшие книжки по десятку примерно рассказов: "Девочка на шаре", "Заколдованная буква", "Друг детства", "Похититель собак", "Двадцать лет под кроватью", "Волшебная сила искусства", "Красный шарик в синем небе", "Разноцветные рассказы", "Приключение" и другие. Сочинение их продолжалось до 1972 года. 6 мая этого года Виктор Драгунский скончался. Ему было всего 58 лет. Спустя почти 30 лет Виктор Драгунский еще раз, посмертно, предстал в очередном амплуа: вдова Алла Васильевна издала сборник песен на его стихи.
История "Денискиных рассказов" не пресеклась со смертью их создателя. Они переиздавались бесчисленное множество раз в самых разных комбинациях – от "полного собрания" под одной обложкой до затейливо иллюстрированных книжечек в один рассказ. Кроме того, "Дениска" активно обживал советский экран. По мотивам рассказов вышли полнометражные фильмы "Весёлые истории", "Девочка на шаре", "Денискины рассказы", "По секрету всему свету", "Удивительные приключения Дениса Кораблёва". Были и короткометражки "Где это видано, где это слыхано", "Капитан", "Пожар во флигеле", "Подзорная труба", "Слава Ивана Козловского". Еще при жизни Драгунский выступил сценаристом фильма "Волшебная сила", в котором в качестве героя также действует Дениска Кораблёв. Фильмы о Дениске остались в советском кинематографе. Мне не приходилось слышать, чтобы в наши дни ставили фильм, так или иначе связанный с наследием Виктора Драгунского. Однако книги о мальчике Дениске не теряют популярности, как бы ни менялась жизнь. Наверное, это оттого, что все рассказы о Дениске показывают постижение ребёнком мира, становление характера, выбор друзей, понимание своего места в мире, обязательств и ответственности наряду с радостями и удовольствиями – а это процесс неостановимый.
"Коротышки" Виктора Драгунского о Дениске Кораблёве и его друзьях безыскусны: мальчик знакомится с окружающим пространством, сперва с коммуналкой, потом со двором, с улицей, с городом и даже с космосом; ходит в школу, озорничает, придумывает игры для дворовой компании, постигает разные науки и искусства. О том, как Дениска пел, повествует уморительный рассказ "Слава Ивана Козловского". Некоторые "Денискины рассказы" смешны, некоторые трогательны, а от иных слезы наворачиваются – в них все, как в жизни. За эту непосредственную интонацию и симпатичную фигуру Дениски эти тексты любят и дети, и взрослые.
Ведь, по большому счету, "Денискины рассказы" – и о том, что взросление маленького человека и его воспитание – главное в жизни. Потому они нужны не только детям, но и их родителям и всем старшим родственникам, а также педагогам. Драгунский не давал взрослым забывать, что с детьми надо обращаться как с настоящими большими людьми – и даже лучше. Маленьким нельзя врать, считая, что они ничего не поймут или позабудут; грех велик обещать ребенку то, чего не собираешься делать – ты брякнул не думая, а ребенок переживет травму, да и переживет ли?.. На детей нельзя давить, негоже выбирать для воспитания только "кнут", считая "пряник" баловством. А еще нехорошо отмахиваться от их расспросов, почему вот это – так, а не эдак. О том, что происходит, когда ребенку не объяснили суть таинственной фразы, красноречиво поведано в рассказе "Тайное всегда становится явным". В общем, взрослым очень полезно перечитывать порой "Денискины рассказы", чтобы смотреть на себя со стороны.
Драгунский и дети. У меня, например, была книжка о Дениске в младшей школе. Когда я пошла в восьмой класс, мама сочла, что я уже "выросла" из неё, и подарила книгу более мелкому ребенку сослуживицы. Узнав, что у меня больше нет "Дениски", я почти физически ощутила, как детство уходит…
Давайте, чтобы мы все на миг вернулись в детство, вспомним в день рождения писателя его небольшой, но такой содержательный текст: "Что я люблю и чего не люблю!".
Что я люблю
Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе. Еще я очень люблю играть в шашки, шахматы и домино, только чтобы обязательно выигрывать. Если не выигрывать, тогда не надо.
Я люблю слушать, как жук копается в коробочке. И люблю в выходной день утром залезать к папе в кровать, чтобы поговорить с ним о собаке: как мы будем жить просторней, и купим собаку, и будем с ней заниматься, и будем ее кормить, и какая она будет потешная и умная, и как она будет воровать сахар, а я буду за нею сам вытирать лужицы, и она будет ходить за мной, как верный пес.
Я люблю также смотреть телевизор: все равно, что показывают, пусть даже только одни таблицы.
Я люблю дышать носом маме в ушко. Особенно я люблю петь и всегда пою очень громко.
Ужасно люблю рассказы про красных кавалеристов, и чтобы они всегда побеждали.
Люблю стоять перед зеркалом и гримасничать, как будто я Петрушка из кукольного театра. Шпроты я тоже очень люблю.
Люблю читать сказки про Канчиля. Это такая маленькая, умная и озорная лань. У нее веселые глазки, и маленькие рожки, и розовые отполированные копытца. Когда мы будем жить просторней, мы купим себе Канчиля, он будет жить в ванной. Еще я люблю плавать там, где мелко, чтобы можно было держаться руками за песчаное дно.
Я люблю на демонстрациях махать красным флажком и дудеть в "уйди-уйди!".
Очень люблю звонить по телефону.
Я люблю строгать, пилить, я умею лепить головы древних воинов и бизонов, и я слепил глухаря и царь-пушку. Все это я люблю дарить.
Когда я читаю, я люблю грызть сухарь или еще что-нибудь.
Я люблю гостей.
Еще очень люблю ужей, ящериц и лягушек. Они такие ловкие. Я ношу их в карманах. Я люблю, чтобы ужик лежал на столе, когда я обедаю. Люблю, когда бабушка кричит про лягушонка: "Уберите эту гадость!" – и убегает из комнаты.
Я люблю посмеяться… Иногда мне нисколько не хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех – смотришь, через пять минут и вправду становится смешно.
Когда у меня хорошее настроение, я люблю скакать. Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него на улице, и он спросил:
– Ты что скачешь?
А я сказал:
– Я скачу, что ты мой папа!
Он понял!
Я люблю ходить в зоопарк! Там чудесные слоны. И есть один слоненок. Когда мы будем жить просторней, мы купим слоненка. Я выстрою ему гараж.
Я очень люблю стоять позади автомобиля, когда он фырчит, и нюхать бензин.
Люблю ходить в кафе – есть мороженое и запивать его газированной водой. От нее колет в носу и слезы выступают на глазах.
Когда я бегаю по коридору, то люблю изо всех сил топать ногами.
Очень люблю лошадей, у них такие красивые и добрые лица.
Я много чего люблю!
Фото: planetaskazok.ru
… и чего не люблю!
Чего не люблю, так это лечить зубы. Как увижу зубное кресло, сразу хочется убежать на край света. Еще не люблю, когда приходят гости, вставать на стул и читать стихи.
Не люблю, когда папа с мамой уходят в театр.
Терпеть не могу яйца всмятку, когда их взбалтывают в стакане, накрошат туда хлеба и заставляют есть.
Еще не люблю, когда мама идет со мной погулять и вдруг встречает тетю Розу!
Они тогда разговаривают только друг с дружкой, а я просто не знаю, чем бы заняться.
Не люблю ходить в новом костюме – я в нем как деревянный.
Когда мы играем в красных и белых, я не люблю быть белым. Тогда я выхожу из игры, и все! А когда я бываю красным, не люблю попадать в плен. Я все равно убегаю.
Не люблю, когда у меня выигрывают.
Не люблю, когда день рождения, играть в "каравай": я не маленький.
Не люблю, когда ребята задаются.
И очень не люблю, когда порежусь, вдобавок – мазать палец йодом.
Я не люблю, что у нас в коридоре тесно и взрослые каждую минуту снуют туда-сюда, кто со сковородкой, кто с чайником, и кричат:
– Дети, не вертитесь под ногами! Осторожно, у меня горячая кастрюля!
А когда я ложусь спать, не люблю, чтобы в соседней комнате пели хором:
Ландыши, ландыши…
Очень не люблю, что по радио мальчишки и девчонки говорят старушечьими голосами!.."
