Иллюстрация: Federico Delicado
Все просто! Гребешки или массажные щетки – все равно, что именно – было так увлекательно соединять зубчиками, создавая полноценный прямоугольник, овал или причудливые геометрические фигуры. Надо ли говорить, что не всегда зубчики идеально подходили под форму выемок. Приходилось ломать. В итоге должна была получиться необычная конструкция, поражающая безупречностью своего несовершенства. Собственно, расчески были мамиными. И по рукам я получала часто. Речь сейчас не о том.
Причем здесь литература 21 века? Нет, я не сошла с ума, когда завела эту песнь воспоминаний. Попытки подогнать современный слог, идеи, детали повседневности, форму подачи под классические, давно отжившие себя традиции – как раз и напоминают сочиненную мной игру. Трудно представить, сколько "зубчиков" поэзии и прозы поколения миллениалов придется сломать, чтобы вписаться в скрепленные временем многовековые рамки. Это нельзя, а вон то можно – кто из авторов не сталкивался с ограничениями! Повсюду, куда ни плюнь – поэт. Куда ни ступи – писатель. И каждый – критик: жестокий, желчный, рубящий заточенным лезвием топора до смолистой текстовой крови. Такой принцип делит пласт современной литературы на куски, точно именинный торт для десятка гостей: есть авторы сетевые (вводи хэштег "поэзия" – и вперед, бороздить стихотворные просторы! Чтобы стать популярным в интернете достаточно просто регулярно спамить своими произведениями и хвалить собратьев по перу), а есть – книжно-журнальные. Им тоже важны и похвала, и критика, но происходят литературные "дебаты" совсем в иной плоскости. Все в тех же изданиях – бумажных, одной ногой прочно застрявших в смоле устаревших традиций. Зубчики ломаются, выемки увеличиваются. Даже самые непохожие на свете формы можно довести до единого образца. Мы доводим. Пытаемся, во всяком случае.
Другие куски именинного торта делятся по принципу "наше-чужое". Так, идеология отечественной литературы по-прежнему тяготеет к патриотическим настроениям, поиску истинного человеческого пути и предназначения русской души. Сергей Проханов предлагает бороться с драконовой сущностью государства, отстаивает правые идеи и всячески донкихотствует. Ветряные мельницы ему, конечно, поддаются, но сколько сил приходится потратить! Людмила Улицкая наоборот завуалировано предлагает другой выход – искать собственный путь вне зависимости от заданных границ и горизонтов. Эмиграция как один из способов обрести счастье вне государства, конечно, отзывается в сердцах современных читателей. Смысл всех дорог – возвращаться обратно, но мало кто это понимает. Или популярный ныне Захар Прилепин отстаивает золотую середину – смысл существования в простом человеческом счастье, повседневных радостях, бытовых мелочах. Во вкусе, запахах, свете, наполняющем нас до краев. Вне зависимости от судьбы, которая тебе уготована. Авторы пишут, наставляя и поддерживая читателя, задавая ориентиры, отстаивая собственную правду (в отсутствии государственной и общественной идеологии приходится выкручиваться). Видно, как постепенно вырисовываются контуры будущей классической литературы 21 века: бледным призраком проступают вышеупомянутые имена. Вровень с ними шагают Михаил Шишкин, Евгений Водолазкин, Виктор Пелевин и многие другие... Им удалось то, что не смогли другие: соединить сетевое и книжное, шоу и обучение, экран компьютера и пропахшие типографской краской свежие томики. Вот он – синтез классики и современности. Вот те ресурсы, которые нужно использовать по максимуму!
Западные же авторы находят себя в психологизме – стоят на краю бездны, в темноту заглядывают, посмеиваются. Никто их уже не поймает над пропастью во ржи, если и держаться – то только за воздух. Элис Манро, Джанетт Уоллс, Патрик Модиано, Дорис Лессинг и многие другие, чьи имена сразу не пришли на ум – все поют об одном. О том, как много неразгаданных тайн в необъятной человеческой душе. И у "наших", и у "чужих" одна цель. Всеми возможными способами: и в запутанной "мировой паутине", и на бумаге - показать, что человек всемогущ, и нет ничего неисполнимого, неподвластного нашим желаниям.
Но никак эти елочки-иголочки не соединяются. Раскалываются, как калейдоскоп, распадаются стеклянными разноцветными осколками. Для всего нужно время. Поколение вечных детей – бич 21 века. Инфантилизм победил советское непреложное "нужно взрослеть". Мы не хотим. Свято отстаиваем наше умение удивляться, совершать глупости, играть – с миром, с чувствами, со словами... Но при этом - отказываемся принимать решения. Отворачиваемся от проблем. Не учимся на ошибках. Палка о двух концах. Мы любим сказки (чем еще объяснить сногсшибательный успех Джоан Роулинг или толпы поклонников мира Ехо Макса Фрая?) Долой, погрязший в серости и обыденности мир! Да здравствуют иные пространства! Да здравствует побег от реальности! А ведь вся человеческая суть заключена в том, чтобы менять уже созданные веками обстоятельства и самих себя - изнутри. Готовых ответов на вопросы не будет, придется искать выход из лабиринтов Атуана самим. К свету. К правде. К литературе, которая станет образцом на долгие века и сломает чертовы рамки!
Мы рождены, чтобы совершенствовать и приумножать. Как заметил Дмитрий Быков, современная литература "при всем нашем информационном перенасыщении находится на чудовищном "безрыбьи". Общество потребителей начинает медленно, но верно, соответствовать теории Хаксли. Но я верю, настанет день, когда люди опомнятся и перестанут объедаться пустыми бессмысленными словами – натощак, до боли в подреберье, до тошноты. Однажды все зубчики соединятся, и мы получим пласт качественного текстового мира, сочетающего прошлые традиции и свежие ветры вдохновения, плодородную почву для проращивания мудрых идей и простого человеческого счастья.
