Сергей Лукьяненко познакомился с фантастикой в возрасте пяти (!) лет. Освоив чтение, он уже не расставался с книгой: "Отношение к книгам было трепетное". Первыми кумирами будущего писателя стали Иван Ефремов и братья Стругацкие, но литературный кругозор мальчика не замыкался внутри фантастического жанра. На домашней полке стояли и Гюго, и Диккенс, и другие крупные авторы, обязательные для каждой культурной семьи самой читающей страны мира.
Жизнь вполне безальтернативно готовила Лукьяненко к медицинской профессии: все взрослые в его семье были врачами. Лишь окончив мединститут и поработав в течение года врачом-психиатром, Сергей Лукьяненко решится связать жизнь с литературой. К 1993-му году, когда доктор Лукьяненко снимет белый халат и сядет в кресло замредактора журнала фантастики "Миры", у него уже будет несколько журнальных публикаций и опыт участия в писательских семинарах.
Творческий путь писателя-фантаста не избежал вмешательства судьбы: признанный мастер советской фантастики Сергей Снегов буквально взял молодого Лукьяненко за руку и подвел к знаменитому Киру Булычеву, а тот включил рассказ неизвестного автора в свой сборник "Мир приключений". Попасть в этот сборник было мечтой каждого начинающего писателя. Сборник был подготовлен, но публикации не случилось. "Я вычитал гранки, но книга не вышла: издательство развалилось", – вспоминает Сергей Лукьяненко в одном из своих интервью.
Сергей Лукьяненко верит в фортуну: она важна для каждого писателя. "Когда я играю в компьютерные игры, где можно распределять абилки, скиллы – удачу обычно вкачиваю на максимум", – признается он.
Похож ли Лукьяненко на ловца удачи? В многочисленных видеоинтервью перед нами предстает спокойный, доброжелательный и по-хорошему немногословный человек, четкий и точный в ответах, лишенный писательской словоохотливости. Стиль одежды – сдержанный, без деланной моложавой небрежности. Поведение – невозмутимое: ни творческого кокетства с интервьюерами, ни заготовленных писательских баек. Облик Лукьяненко производит впечатление полнейшей адекватности. Он скорее похож на руководителя современного типа: командного игрока, действующего по принципу "win-win".
Так оно и есть: Сергей Лукьяненко – вовсе не писатель-отшельник, а самый настоящий капитан команды. Даже команд. Лукьяненко ведет литературные мастер-классы для новичков, руководит межавторскими проектами, в которых можно писать свои истории в рамках определенного "сеттинга": сконструированной самим мастером художественной вселенной.
Что же это за вселенная? У Лукьяненко их много.
Прежде всего, знаменитая вселенная Дозоров, разновидность городского фентези. Ее идея такова: среди нас, обычных людей, живут и борются друг с другом "Иные": светлые и темные волшебники, оборотни, ведьмы, маги, вампиры.
В цикле "Диптаун" художественный мир разделен на реальное и виртуальное пространства, спорящие о том, какое из них истинно.
В цикле "Пограничье" Земля – лишь лепесток в похожей на цветок системе планет, в которой перекресток всех космических путей – планета Центрум – поражена катастрофой и отброшена в прошлое.
Вселенная цикла "Работа над ошибками" – это система параллельных миров, и все они, вместе с тем, в котором живем мы с вами, – черновики, тестовые версии настоящего мира, имя которому – Земля -1.
Описывая миры, созданные Сергеем Лукьяненко, не удается избежать слова "система". Это неслучайно. Сам писатель утверждает, что образование помогает человеку (и не в последнюю очередь писателю) смотреть на мир системно. Получив едва ли не самую интенсивную разновидность высшего образования – медицинскую, Лукьяненко без усилий создает художественные пространства, в которых все элементы связаны между собой.
"Внести в мир неожиданное, фантастическое допущение" – так объясняет писатель свой метод.
Лукьяненко за письменным столом. Фото: foma.ru
Совершенно естественно, что поклонникам волшебных миров Лукьяненко, поверившим в их законы, не терпится творить самим. Прекрасно! – заявляет лишенный снобизма знаменитый фантаст – и создает межавторский проект, в который приглашаются все, кому хочется попробовать себя в роли начинающего писателя. Молодые авторы пишут истории в заданных Лукьяненко координатах, лучшие их работы получают литературные премии, публикуются в виде бумажных книг и встают на полки крупных сетевых магазинов.
Рассказывая в интервью о проекте "Дозоры", писатель делится желанием дать своим читателям возможность увидеть уголки мира, которые не описал он сам. Это могут быть места и события, далекие от главного героя – Антона Городецкого – возможно, и вовсе случившиеся в другом времени. К молодым авторам есть два требования: держаться системы координат и писать хороший текст. Лукьяненко отмечает: хороший текст виден по первым двум страницам. Это ясно не только профессионалу, но и всякому читателю. "Читатель не дурак", – уверен Лукьяненко.
Сергей Лукьяненко – один из самых открытых к соавторству и любому совместному творчеству российских писателей. Природа его таланта противоположна сэлинджеровскому затворничеству и набоковскому эстетизму. Он охотно передает свои произведения в руки продюсеров, режиссеров, сценаристов, не боясь, что их извратят или тривиализируют. Он обладает современным и не столь характерным для литераторов проектным мышлением. Неправильно говорить, что Сергей Лукьяненко пишет книги – он создает проекты: фильмы, сериалы, настольные игры, аудиоспектакли – и чем большего охвата добьется проект, тем лучше.
Интересно, что из множества созданных фантастом вселенных не каждая готова вырасти в крупный проект. Вселенная "Дозоров" вариативна, в ней есть возможность для любых событий. Бывают более художественно узкие пространства: например, постапокалиптические, в которых все самое значительное уже случилось в прошлом. Сергей Лукьяненко управляет своими вселенными, как это делает умелый бизнес-руководитель (тот самый, стиля win-win): развивает или ставит на паузу, делает сам или делегирует.
Как рождается проект? Согласно откровению писателя, идея приходит сама. Но вслед за творческим озарением всегда необходима кропотливая работа по прорисовке мира – так, чтобы персонаж естественно и правдоподобно вел свою повседневную жизнь: передвигался, общался, пользовался предметами и т. д. Любой роман писателя отличается пристальным вниманием к мелочам (возможно, каждый русский писатель несет в душе чеховскую деталь).
Лукьяненко сравнивает литературный труд с работой витражиста: из идеи вырастает каркас, который нужно заполнить разноцветными стеклышками. У каждого писателя свой набор красок. Один тяготеет к пастели или монохрому, другой – к блесткам и люминесцентным цветам. Несмотря на это, в работе со словом (как, вероятно, и в любой серьезной профессии), по мнению Лукьяненко, требуется профессионализм. Именно поэтому писателю важно… писать. Хотя бы по полстраницы в день.
Перу писателя-фантаста принадлежат более двухсот романов, повестей и рассказов. Сергей Лукьяненко – лауреат многих литературных премий, таких, как "Аэлита", "РосКон", "Звездный мост", "Мир фантастики".
Сергей Лукьяненко с премией "Аэлита". Фото: tele.ru
В одном из многочисленных интервью Лукьяненко признается, что в своих литературных мастерских любит учить именно тех, кто пытается создать позитивный образ будущего. Что ж, пожелаем любимому писателю и его последователям успеха на этом пути. Пусть сбываются все добрые пророчества!
С юбилеем, уважаемый Сергей Васильевич, будьте здоровы, пусть воплощаются самые смелые творческие замыслы!
