1 Мая — это не просто дата в календаре. Для меня это целая эпоха, запах утренней Москвы, чувство плеча рядом и ощущение огромного, живого города, который умеет быть единым.
Я с отцом ходил на первомай с 1980 года. Тогда всё начиналось очень рано — в семь утра уже формировались колонны в Гагаринском районе. Город ещё только просыпался, а мы уже были частью большого движения людей, которые шли не поодиночке, а вместе.
Отец работал на Московском заводе ламинированной бумаги и полимерных изделий. Это предприятие выпускало продукцию для всего Советского Союза. Именно там делали те самые знакомые всем с детства пакеты для молока — синие, с колосками, которые стояли на кухнях по всей стране. Там же производили стаканчики для мороженого за 48 копеек и множество другой упаковки, без которой трудно представить быт того времени.
Мы шли с флагами пятнадцати республик. И в этом было особое чувство — искреннее ощущение сопричастности. Это была многомиллионная колонна рабочих людей, которые выходили на улицы города.
Москва в тот день становилась единым живым организмом, который двигался несколько часов, прежде чем добраться до центра. И только ближе к 11:30 мы выходили на Красную площадь.
И это всегда было кульминацией — момент, когда город уже не просто шел, а жил праздником в полном смысле этого слова.
Люди тогда действительно радовались. Не было ощущения дистанции или разобщенности. Наоборот — была простая человеческая энергия. Музыка, песни, танцы прямо на улицах. Москва звучала. Москва пела. Москва была трудовой и живой одновременно.
Сегодня многое изменилось. И сами праздники стали другими, и город, и мы сами. Но 1 Мая по-прежнему остается днем, который напоминает о важном — о труде, о людях, о достоинстве ежедневной работы, из которой складывается жизнь страны.
И, пожалуй, самое ценное, что у меня осталось из тех майских утренних лет — это ощущение большого общего пути. Когда ты идешь рядом с отцом, вокруг тысячи и тысячи людей, и ты понимаешь: ты часть чего-то настоящего, человеческого и большого.
С праздником 1 Мая — с днем труда, единства и весны.
