Уилбер — один из столпов литературы США ХХ века, и его единогласно относят к поэтам-традиционалистам: в своей поэзии Уилбер продолжал использовать классические для американской поэзии формы, которые он и его ближайшие по духу коллеги (Роберт Лоуэлл и Джеймс Тейт, например) переняли у Роберта Фроста и Ральфа У. Эмерсона. Каждый из них сделал это в своей манере, но всё же объединяло их несколько вещей: точность описаний, склонность к парадоксам, инверсиям и риторическим высказываниям. Уилбер же к такому привычному набору добавлял свою щепотку остроумия, очарования и джентльменской элегантности, которая стала его настоящей изюминкой.
Ричард Уилбер.Потусторонний, как кошмар,
Над лугом извивался пар,
Знакомую смущая глушь.
Восставший из стоячих луж
И льдистой, снежной их каймы.
Он означал конец зимы
И уходивший ввысь мороз —
Так ум, привыкший жить всерьез,
Смущеньем вдруг смягчит черты.
Здесь будут, я сказал, цветы.
(5 апреля 1974 года, в переводе Андрея Сергеева)
В России Ричард Уилбер стал известен, как прекрасный переводчик Иосифа Бродского и Анны Ахматовой на английский язык. Кроме них поэт переводил стихи Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко.
В книге "Разговоры с Ричардом Уилбером" (собрание интервью с ним, составленное Уильямом Баттсом и вышедшее в 1990 году) поэт признавался, что русский язык он учил совсем недолго, и для хорошего перевода ему был необходим носитель русского, который читал бы стихотворение вслух, помогая ему понять ритм, походя переводя его на какой-никакой английский. Поразительный результат такого подхода особенно заметен в уилберовских переводах Бродского: стихотворение "Шесть лет спустя" 1968 года переведено им, пусть и с изменениями в "словаре", с сохранением той же мелодичности, простоты, настоящего волшебства оригинала. Бродский специально подбирал слова так, чтобы потом виртуозно "сложить" их друг с другом, из-за чего они в итоге сливаются в одно целое. То же самое удалось Уилберу на другом языке.
Владимир Набоков.Иосиф Бродский (и Владимир Набоков, кстати, тоже) называл Ричарда Уилбера, наряду с Робертом Фростом, одним из американских поэтов, наиболее повлиявших на его творчество. И это хорошо заметно как в переводах Уилбера на русский язык, которые, в свою очередь, выполнил Бродский, так и в его англоязычном творчестве.
Мы к жизни вернемся сквозь пасть метро
От смуты сердечной и дел пустых
С газетой, вышедшей поутру,
В парк, где похожие на святых
Люди с мешками, склонившись ниц,
Вонзают копья в отживший сор,
И шум их шагов превращает птиц,
На ветках общественных спящих, в хор.
(отрывок из стихотворения "Земное" 1956 года в переводе Иосифа Бродского)
В этом отрывке из стихотворения Уилбера хорошо слышен голос самого Бродского: в метафорах ("пасть метро", "сердечная смута" делают стихотворение поистине русским) и построении строфы (перескакивание конца последней строки на следующую).
Ричард Уилбер и Иосиф Бродский. Фото: Corbis
Во многом благодаря Ричарду Уилберу русская поэзия стала намного ближе англоязычным читателям. Несмотря на невысокое владение русским языком, поэту удавалось передать особенную атмосферу и традиции русского стиха. Сегодня выдающемуся поэту и переводчику исполнилось бы 98 лет.
