Время в карантине предлагают проводить с пользой: читать книги, смотреть фильмы, всячески самообразовываться. Опять же разумный совет. Суету жизни иногда нужно остановить – перевести дух, оглядеться, подумать.
За эти три недели я ответил на массу опросов, анкет. Тема, по сути, везде одинакова: как проводите свои дни в самоизоляции.
Лично у меня и у моей жены мало что изменилось – мы литераторы, по определению Гоголя, "люди кабинетные". Нам часто достаточно одной ситуации, истории, чтобы потом несколько месяцев сидеть за столом и эту ситуацию или историю пытаться сделать повестью, романом, рассказом, пьесой.
Правда, не очень получается. Писать о коронавирусе хоть напрямую, хоть опосредованно как-то непорядочно, что ли. Бывают такие события, в которых не стоит копаться инструментами литератора тогда, когда они еще не закончились. Сочинять антиутопию или утопию совсем уж стыдно. Для нас эпидемия, это абсолютная реальность, и одних она убила, других помяла и отпустила, остальных в любой момент может убить, или помять и отпустить, или вовсе не коснуться.
Впрочем, касается так или иначе почти всех. Не хочется уходить в социальные проблемы, но стоит помнить, что немалая часть людей жила, как говорится, с копейки на копейку. И этот ручеек копеек пересох. В любой момент можно ожидать в прямом смысле начала грабежей и бунтов… Да уже грабить и воровать стали чаще, чем недели две назад.
Не представляю, как выживают те, кто зарабатывал сдельно, кого в прямом смысле кормили ноги. Это наверняка станет пищей для литературы, но не сейчас. Сейчас мне, например, остается ждать. Наблюдать из окна или при помощи интернета за происходящим. Мой ручеек пока не пересох, хотя становится уже и мельче.
Я прозаик и, прошу простить за это странное, но точное определение, колумнист. Прозу пока печатают в остающихся на плаву журналах, колонки заказывают разнообразные СМИ. А вот жена у меня драматург и сценарист (Ярослава Пулинович. – ред.). Конечно, можно писать пьесы и сценарии впрок, но сейчас театры и киностудии закрыты. И, в общем-то, правильно – скопление людей недопустимо. Но что делать людям, работающим в театрах и студиях? Государственные театры могут позволить платить актерам, осветителям, уборщицам, билетерам зарплату, а частные? Киностудии у нас в основном (если не сплошь) частные…
Постановки бывают время от времени, сценарии покупают или заказывают редко. Моей жене в профессии повезло – одна из самых востребованных в стране драматургов. Живет в основном на проценты от спектаклей. Знаменитые в нашей среде роялти. Для большинства прозаиков это недостижимый мираж, для некоторых праздник раз в квартал или полугодие, для единиц, чьи книги популярны, – своего рода получка.
Есть тревога, что книжный рынок
обвалится, так как магазины закрыты. Но есть интернет-магазины, которые становятся всё популярнее. Хотя эта популярность может исчезнуть, когда у людей начнутся ощутимые проблемы с деньгами. Тратить на книги они прекратят в первую очередь.
А вот у драматургов катастрофа случится уже вот-вот – с середины марта все театры в России закрыты, и значит за март даже успешные драматурги получат половину предполагаемой суммы, а за апрель – ноль рублей и ноль копеек.
Жаловаться куда-то глупо, просить помощи – бесполезно, да и абсурдно. Мы сами ушли в свободное плавание, уверенные, что прокормимся, выдавая качественные, интересные людям тексты. Одни прозу, другие пьесы. По сути, даже самый смелый пессимист не мог представить, что книжные магазины и театры закроются. В прямом смысле – на замок.
Конечно, в моих размышлениях сейчас много личного и, может быть, меркантильного. Но угроза того, что есть будет нечего, замаячила. По-моему, она замаячила перед многими из тех, для кого не так давно придумали любопытное определение – "самозанятые". И вот самозанятые сидят в самоизоляции и думают…
