Фото обложки предоставлены издательством АСТ.
Расскажите о своей творческой биографии: вы начали писать только в 2012 году, когда произошли первые публикации, или были литературные опыты до этого – в детстве, в юности?
Писать с целью последующей публикации я начал в 2011 году. Первая книга вышла в 2012. До этого были публикации другого рода – научные. Писал с юношеских и даже школьных лет: газета "Оса", "Студенческие Окна Сатиры" (СОС), готовил программы для студенческих агитпоходов, КВНов, капустников для научных учреждений, в которых работал. Были также литературные этюды и литературные зарисовки. До 2011-го я не предполагал, что стану заниматься литературой. Сейчас у меня издано более 35 книг.
Помните ли тот "толчок", который дал начало вашему литературному творчеству? Помните ли первое произведение, которое сочли удавшимся, достойным обнародования?
В 90-е я много работал, мало бывал дома. Чтобы сын не забыл отца, у нас был обычай:
вечерняя сказка. Когда малышу было шесть, на ночь я придумывал ему сказку-историю, каждый раз – новую: о путешествиях
знаменитого русского капитана Александра, ходившего в XIX веке на парусных судах. Часть этих историй жена записала на магнитофон. Прошло больше 15 лет. Разбирая старые гаджеты в начале 2010-х, мы обнаружили забытые аудиокассеты со сказками, и мне показались интересными записанные там морские истории. Так возникла идея первой детской книги "Большие дети моря". Потом появилась книга "Остров Дадо. Суеверная демократия" (или "Как звери выбирали парламент", для детей 10-12 лет), которая показалась мне достойной обнародования, вот она первой и вышла в свет. Книга "Большие дети моря" (для шестилетних), которая поначалу казалась сырой, со временем была доработана, издана и получила премию "Алиса" имени Кира Булычева. В дальнейшем я выпустил еще несколько детских книг с теми же героями – в серии "Путешествия капитана Александра". Сейчас это семь книг для юных читателей различного возраста.
Ваша биография – математик, кандидат технических наук, ученый и писатель – заставляет вспомнить популярную в 1960-е годы проблему спора "физиков и лириков". Как вы ее решаете для себя? И как в вас сегодня уживаются "физик" и "лирик"?
В 1959 году в "Литературной газете" впервые было напечатано стихотворение Б. Слуцкого: Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне. В советской печати развернулась дискуссия, кто "более нужен", – физики или лирики. Сошлись на том, что нужны те и другие.
Считается, что левое полушарие отвечает за логическое мышление, анализ, способности к математике, речь; правое – за образное мышление, фантазию, креативность, восприятие информации на слух. Можно предположить, что долгое время в своей весьма разнообразной профессиональной деятельности у меня в большей степени было задействовано левое полушарие, а правое ждало своего часа. В научпопе высказывается также мнение о том, что к 70 годам происходит своеобразное объединение обоих полушарий. Вряд ли подобные идеи можно воспринимать слишком серьезно. Но факт тот, что именно в семьдесят я написал первую книгу.
Ваша серия книг для детей о путешествиях капитана Александра – можете ли подробнее рассказать о ней и о том, можно ли сейчас где-то найти эти книги? Пишете ли вы сейчас для детей, или "только для взрослых"?
"Большие дети моря" (для шестилетних), "Киты и люди" (для десятилетних), "Базальтовая Венеция" (12-15 лет), "Архипелаг блуждающих огней" (10-12 лет), "Остров Дадо. Суеверная демократия" (10-12 лет), "Остров Мория. Пацанская демократия" (12-17 лет; издан и вариант для взрослого читателя), "Бывальщина и небывальщина" (для детей от 12 и взрослых), "Путешествия капитана Александра" (четырехтомник, включающий все указанные книги). Некоторые книги переиздавались в различных издательствах, две первые – в виде аудиокниг. Думаю, что все книги в электронном виде можно найти в сетях и в бумажном – на Лабиринте, в Озоне, во многих магазинах Москвы и Петербурга. В АСТ летом появится новая книга "Туманные истории" из этой серии, в нее вошли петербургские городские легенды о капитане Александре и его великанах-воспитанниках Доле и Зюле. В Петербурге многие дети знают эту серию и хотят иметь полную коллекцию "Путешествий". Если какую-то книгу не удастся найти в продаже, обратитесь ко мне в ЖЖ ( krugo-svetov.livejournal.com ), с удовольствием подарю вашему ребенку недостающую книгу.
В издательстве "Питер" вышли детские книги "Сказки для детей и взрослых" и "Мужчина в доме" – не из серии "Путешествий". Сейчас я передал в издательство АСТ книгу "Сказки Мертвого города" о Крыме (тоже вне серии "Путешествий") – для детей среднего и старшего школьного возраста, для семейного чтения. Надеюсь, она появится в продаже в конце этого или начале следующего года. Хочу назвать еще одну книгу для не совсем взрослых – для
юных взрослых – "Прогулки по Луне" в жанре НФ (издавалась дважды). Буду ли еще писать для детей? Не знаю, жизнь покажет.
Наверное, вас часто спрашивают о происхождении псевдонима – и мы тоже спросим, почему "Кругосветов"? Это "самопредставление" бывалого путешественника или, наоборот, зарок себе, заветная мечта объехать вокруг света? Расскажите немного о своих путешествиях и о том, как они отразились в творчестве?
Первые книги были для детей о путешествиях, в том числе – кругосветных. Потому и появился псевдоним Кругосветов. По Советскому Союзу и Европе изрядно поездил. Много, где еще побывал, но до кругосветки так и не добрался. Пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвела поездка вокруг Южной Америки. Я увлекся судьбой индейцев Патагонии и Огненной земли, поднял воспоминания английских миссионеров тех времен – в результате появилась книга "Архипелаг Блуждающих огней". Некоторые из путешествий нашли отражение в различных книгах для детей и взрослых. Но герои моих взрослых книг все-таки тяготеют к Санкт-Петербургу. Я и сам – после любых, самых интересных поездок, с особым удовольствием возвращаюсь домой – в Питер на Петроградку.
Несколько вопросов о романе "Вечный эскорт", который "Ревизор.ru" представляет своим читателям. Он вышел в свет в издательстве АСТ недавно, но в "современной" части книги проходит много лет, если не несколько эпох. Может быть, вы тоже писали этот роман несколько лет?
Современная часть книги охватывает жизнь моего героя от юношеского до зрелого возраста. Как долго я писал роман? "Вечный эскорт" был написан в течение года, возможно – быстрее. Роман был важен для меня, но с
первого захода явно не получился. Я не публиковал его около трех с половиной лет. Возвращался к тексту более 10 раз, дорабатывал, пропустил через четырех различных редакторов. И вот настал счастливый конец: роман больше не казался мне сырым. Именно тогда им и заинтересовался АСТ. Теперь читателю и критикам судить – получилась ли книга.
Тема романа – женщины эскорта, судьба куртизанок разных времен – достаточно дерзкий выбор. Как бы откровенна ни была текущая литература, но всегда остаются темы, о которых говорить "не принято", и эта – из их числа. Почему вы решили написать именно об этом? Довольны ли по завершении работы тем, как раскрыли тему? Считаете ли эту книгу этапом, важной вехой в творчестве?
Я не говорю и не думаю о своей литературной работе в терминах творчества и вех. Для меня это один из уроков послушания, данных мне свыше, который я должен исполнить со всем необходимым тщанием и смирением.
Почему я выбрал эту тему? К проблемам падения женщины или падшей женщины нередко обращались в литературе. Моя собственная попытка раскрыть тему основана на личном опыте. Что значит не только влюбиться, но и полюбить девушку эскорта? Поверьте, я это прекрасно понимаю – пишу о том, что хорошо знал когда-то. Работа завершена, мне нравится то, что получилось. Другое дело – насколько хорошо удалось раскрыть вопрос, насколько авторское видение интересно читателю, насколько увлекательной получилась книга…
"Историческая" составляющая романа – отношения Эдуарда Мане с его натурщицей Викторин. Вы специально изучали эту тему, чтобы написать роман в романе от лица Германа, или уже были какие-то наработки?
Меня давно интересовала личность Викторины Мёран. Несколько лет я подбирал материалы о ее жизни и приметах быта той эпохи. Главная героиня романа в романе – синтетический образ: сплав знаменитой натурщицы Эдуарда Мане с не менее знаменитой любовницей Наполеона III Вирджинией ди Кастильоне. У той и другой еще более знаменитое окружение. Так что мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы изучить и собрать необходимый материал.
Не боитесь ли вы, что содержание книги, откровенные рассуждения Германа о плотской стороне любви ("классификация" женщин "ботанки", "широкие" и "шкурки", деление прекрасного пола на прекрасных "ундин" и неказистых "свифтовскихйеху", выражения вроде "Женщина – понятие недолговечное" и т.п.) вызовет негодование феминистской аудитории? Да и не только феминисткам может показаться, что ваш персонаж смотрит на женщин только как на объект желания, не видя в них души и социального потенциала – а восприятие это люди могут экстраполировать и на автора?
Не думаю, что главный персонаж книги хоть как-то близок к идеалу героя-любовника. Герман, не рыцарь и не герой, таков, каков он есть, – умница и циник в первую очередь – и многим вполне может не понравиться. Смотрит ли он на женщин только как на объект желания? В юношеские годы – возможно. В момент встречи с Аной он зрелый, сформировавшийся человек. Любящий двух женщин (Ану и жену Леру), умеющий любить с самоотдачей и во всем объеме этого понятия, если можно так выразиться. Для меня "Вечный эскорт" в первую очередь роман о любви, а не о плотской тяге к особам прекрасного пола. Будут ли экстраполяции на автора? В какой-то степени это было бы верно, потому что автор живет внутри каждого образа своих книг.
Главная ваша героиня Ана любит называть себя еще Анастейшей. Нет ли в ее образе параллели с девушкой из "Пятидесяти оттенков серого"?
Героиню "Пятидесяти оттенков серого" никак не назовешь девушкой эскорта. Типажом внешности и характером она не похожа на ундину. С этим фильмом я познакомился, когда уже начал работать над романом, и был удивлен похожей интерпретацией имени Анастасия.
Вообще, какие текстовые прообразы вы видите у своего романа? Мне показалось, это "Песнь песней" и "Лолита", если не считать германской мифологии, откуда, собственно, и взялись ундины.
Любому автору интересно было бы заявить, что его книга лишена привкуса вторичности. Следует, однако, признать, что при написании "Вечного эскорта" автор испытал влияние многих замечательных литераторов. Легко найти следы образов греческой мифологии (нимфа ручьев Аганиппа), влияние вездесущего Набокова и его "Лолиты", хайку Басё, "Зависти" Олеши, "Ночных дорог" Газданова, "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" Филипа Дика. В конце романа есть отсылки к образам Карлоса Кастанеды. Главная героиня современной части романа очень походит на Холли Голайтли из "Завтрака для Тиффани" Трумена Капоте. Думаю, можно было бы найти и другие текстовые и кино аналогии.
То важное в романе или о романе, о чем я не спросила, но сказать обязательно надо?
Мне нравятся герои романа. Я мог бы многое рассказать об их переживаниях, жизненных устремлениях и проблемах. Но, мне кажется, образный ряд и разрешение сюжетных коллизий книги может сказать читателю больше, чем нравоучительное разъяснение, почему тот или иной герой поступил так или иначе и что он в данный момент подумал. Принцип литературы – не разъясняй, не называй именами то, что происходит в душе героев, пусть читатель увидит внешние проявления сердечного труда персонажей. Этот принцип я бы распространил и на нашу беседу. Читатель подчас оказывается гораздо умнее писателя. Многие свои тексты я публикую в ЖЖ до выхода книги. И мои френды, бывает, извлекают из этих публикаций столь глубокие вторые и третьи смыслы, которые я не думал закладывать и о которых не задумывался. Дадим читателю самому додумать то, о чем умолчал автор, и оценить, получилась авторская задумка или не в полной мере.