Маргарет Этвуд “Слепой убийца”: загадки и лабиринты смысла

Роман не предназначен умилять и возвышать. От него остается такое же впечатление, как от разговора с очень умным старым человеком, растерявшим по ходу жизни многие надежды и упования, но всё-таки жаждущим прощения, понимания и любви.

Главная героиня, беспощадная в суждениях старуха Айрис Гриффенд, не так невыносима, как кажется на первый взгляд. Маргарет Этвуд, создавая такой образ, делает великое дело: разрабатывает мало поднятую в мировой литературе тему старости, физического дряхления организма при нетронутых способностях мышления. Исключение – современная англоязычная литература, показывающая, что старое и почти никуда не годное тело отнюдь не тождественно мозгу, заключённому в нём. Острый ум и зоркий глаз Айрис работают отменно, а возраст освобождает её от фильтров цензуры, комплиментарности и корректности.

Роман начинается с энергичной завязки: “Через десять дней после окончания войны моя сестра Лора на автомобиле съехала с моста”. И далее развиваются несколько сюжетных линий. Это, с одной стороны, исповедь от лица Айрис Гриффен; это, с другой, фантастическая история “Слепой убийца”, которую рассказывает якобы Лора Чейз; это, в-третьих, светская газетная хроника, погружающая нас в колорит времени и пространства: Канада, Порт-Тикондерога, Онтарио, век XIX-XX-ый. В ходе переплетения сюжетных линий развёртывается чуть ли не вековая семейная история Чейзов, начиная от бабушки Аделии и дедушки Бенджамина, основателя пуговичной фабрики до внучек Айриз и Лоры, правнучки Сабрины.

В романе много загадок. Вот первая: Он и Она. Здесь не только 3 романа в романе, здесь 2 главных героя в одном. Только в самом конце вы поймёте, ради чего затеяна вся эта путаница с героинями.

Загадка вторая: зачем Айрис пишет свои воспоминания? Она обмолвилась, что делает это ради внучки Сабрины, с которой разлучена – почему? – и перед которой выставлена в самом гадком свете – кем и для чего? – и у которой она хочет получить прощение – за что? – и предстать в своём подлинном виде – зачем? Будет создаваться впечатление, что вы читаете детектив, но это не так.

Загадка третья: что будет со слепым убийцей и его немой возлюбленной, сумеют ли они спастись? Пока будете читать, подумаете, зачем Этвуд столько ужасов, крови и смертей?

Загадка четвёртая: отчего Айрис Гриффен в старости и в молодости предстаёт перед нами совершенно разными личностями, не только с разными телами, но душами? Молодая элегантная женщина, несчастная в браке, но счастливая тайной любовью, и циничная старуха Айрис Гриффен – что между ними общего?!  Как одна превратилась в другую, да ещё такую “старую гадюку”? Кажется, ничего, настолько первая мягка и покорна, а вторая строптива и своенравна. Айрис пережила много потерь в своей жизни, и когда заложишь все пальцы на руке, понимаешь, что её цинизм – закономерная трансформация. В старости у Айрис нет сил приукрашивать действительность. Если по весне тает снег и тонким кружевом расцветают собачьи какашки, то она так и скажет.

Между тем читатель догадывается, что внимание писательницы к мерзким сторонам жизни – это мастерски выстроенный прием психологического параллелизма. Обнажившихся семейных тайн из-под снега дурно пахнущих воспоминаний у Айрис слишком много, чтобы сохранить прекраснодушие и восторженность. Утраты, сожаления, горе, тоска... В романе, действительно, много преющих листьев отживших чувств, огрызков воспоминаний и обездвиженных остатков жизни.

Роман Этвуд не поддаётся однозначному жанровому определению. Триллер, любовный, фантастический или социально-психологический роман? Подойдёт каждое из этих определений.

Я не могу не отметить великолепную работу переводчика Валерии Бернацкой, сумевшей воспроизвести и сложнейший ритм мышления старухи Айрис, и фантастическую бестелесность романа о слепом убийце, и тягучее повествование семейной саги, и таинственную экспрессию любви.

Рекомендую к прочтению читателям зрелым и опытным.