Режиссеры нового десятилетия

Авторский почерк Астера ярко проявился еще в его первой короткометражке "Что-то странное с Джонсонами" (2011), которая открывалась сценой глумливо-эротической. У главного героя были сложные, мягко говоря, отношения с отцом... С тех пор инцестуальные мотивы в частности и разложение семьи в целом стали опорным пунктом в психологии (а вернее — в психопатологии) героев режиссера. Межличностный конфликт в его картинах оказывается ужасом пострашнее культовых обрядов и паранормальных сущностей.  

В принесшей известность Астеру "Реинкарнации" (2018) героиня Тони Коллет узнала, что ее недавно умершая мать страдала сильным психическим расстройством. Она пыталась наладить семейный быт с безразличным мужем, сыном-подростком и дочерью, отрывающей головы голубям, но это удавалось все хуже…


Кадр из фильма "Реинкарнация". Фото: kinopoisk.ru

Первая половина фильма была больше похожа на жесткую драму. Далее зрителя ждали экзорцистские обряды и демоны, да не абы какие, а тщательно выверенные Астером по гримуарам. И это тоже астеровский стиль: картины режиссера выполнены в набирающем популярность методе "слоубёрнера", когда то, за что мы любим хорроры, начинается во втором акте.

Второй и пока последний полный метр Астера, "Солнцестояние" (2019), интересен, как минимум, формальным экспериментом: это ужасы, в которых самая "жесть" происходит при ярком дневном свете, а не в классическом мраке. Героиня Флоренс Пью (сестра Черной Вдовы из сольника) отправилась с друзьями парня в Швецию. Она в глубокой депрессии: её сестра убила маму с папой, а потом покончила с собой.  Ребята поселились в коммуне, обряды которой парень хотел изучить как будущий антрополог. Оказалось, что ритуалы язычников-шведов включают в себя инцест, геронтоцид и расчленение, причем их частью могут стать и гости из Соединенных Штатов. Действие в этом фильме Астера растягивалось драматическими сюжетными линиями, а потому "Солнцестояние" шло запредельные для ужастика два с половиной часа.


Фильм "Солнцестояние". Фото: kinopoisk.ru

Астер — художник не для всех. Его любят на Rotten Tomatoes (89 и 83 процента соответственно), отмечают номинациями на Сатурне, но довольно спокойно принимает российский зритель: все картины режиссера, в том числе короткометражки, находятся в серой зоне Кинопоиска. В 2022 году выйдет третий фильм — "Бульвар Разочарования", который точно будет не менее астеровским: у главного героя умрет мать, а сам он столкнется с культом. Главную роль исполнит оскароносный Хоакин Феникс.

В отличие от Астера, Пил не сразу вступил на хоррор-стезю. Он начинал как комедийный актер, участвуя в сериале "Безумное телевидение". Затем стал озвучивать мультфильмы вроде "Робоцыпа" (2005) или сериала "Американский папаша", параллельно участвуя в скетч-шоу, самое известное из которых — "Ки и Пил", создаваемое в соавторстве с комиком Киганом-Майклом Кеем. В 2018-ом году, однако, Пил заявил об окончании актерской карьеры и сосредоточился на постановке картин.

В режиссерском кресле зритель увидел Пила только в 2017-ом, когда вышел его дебютный хоррор "Прочь" с Дэниэлом Калуей (взявшем на "Оскаре" 2020 года приз за роль второго плана в "Иуде и черном мессии"). По сюжету, Крис Вашингтон (Калуя), фотограф-афроамериканец, едет знакомиться с родителями белой девушки в их загородный особняк. Приехав туда, Вашингтон замечает странное поведение всей прислуги, принадлежащей к той же расе. Возможно, у родителей девушки совсем другие планы на Вашингтона…


Кадр из фильма "Прочь". Фото: kinopoisk.ru

Даже беглое ознакомление с синопсисом позволяет вычленить центральную метафору социального хоррора Пила: превосходство "белых" американцев над обладателями другого цвета кожи и отсылки к годам рабовладения и последующей сегрегации. Сатирические вкрапления и оригинальный сюжет пришлись по вкусу не только американскому, но и отечественному зрителю, далекому от идей BLМ. На родине же "Прочь" был отмечен двумя номинациями на "Глобус" (фильм и мужская роль) и четырьмя — на "Оскар" (фильм, мужская роль, режиссер и сценарий). Правда, единственная выигранная статуэтка досталась самому Пилу за сценарий.

В следующем фильме, "Мы" (2019), Пил реализовал еще более фантастический сюжет: темнокожая семья сталкивается со своими немыми двойниками, которые пытаются её убить. И только мать в исполнении Лупиты Нионго (Оскар за роль второго плана в "Двенадцати годах рабства") удивлена меньше, чем другие: она уже видела своего близнеца в зеркальном лабиринте, когда была ребенком…


Кадр из фильма "Мы". Фото: kinopoisk.ru

Вторая картина была не так хорошо встречена зрителем (и по эту, и по ту сторону Берингова пролива), не получила номинаций на "Оскар" и "Глобус", а из наград взяла только Сатурн за режиссуру. Доппельгангеры оказались олицетворением и проблем афроамериканского населения, и проблем инклюзии, и фрейдовским Оно, и лаканианским Другим, и трамповской Стеной, и, как следствие, менее внятным образом, чем аристократы из "Прочь".

Сейчас идет постпродакшн третьего полнометражного фильма Пила — "Нет", который должен появиться на экранах в этом году. Известно, что одну из главных ролей вновь исполнит Дэниэл Калуя. В касте также заявлен Стивен Ян, известный по "Окче" (2017) Пон Джун-Хо и недавней американо-корейской драме "Минари" (2021), за которую был номинирован на "Оскар".

Карьера Эггерса началась с театра: будущий кинорежиссер переехал в восемнадцатилетнем возрасте в Нью-Йорк, где начал ставить экспериментальные пьесы, параллельно развиваясь как дизайнер. Первые хоррор-короткометражки Эггерса, как позже он признался, были чересчур личными и слишком авангардными, а потому непонятными для зрителя.  Учитывая эти ошибки, Эггерс решил посвятить первый полный метр теме, которая уже давно зарекомендовала себя в жанре ужасов — ведьмам.

Картина с лаконичным названием "Ведьма" вышла в 2015 году. Фильм открывался изгнанием пуританской семьи из общины и переездом её членов в отдаленный от людей домик рядом с лесом. Вскоре выяснилось, что один сосед у Уильяма, Катерины и их пятерых детей все же есть — живущая в чаще леса ведьма. Вскоре она похитила новорожденного ребенка и совершила с ним действие, сравнимое по жестокости разве что с "Сербским фильмом" (2010)...


Фильм "Ведьма". Фото: kinopoisk.ru.

Кропотливое создание сеттинга XVII века (художница Линда Мьюир шила костюмы из шерсти, льна и конопли, а композитор Марк Корвен писал партитуру для никельхарпы), диалоги на основе реальных документов времен охоты на ведьм, съемка при естественном освещении и многочисленные библейские аллюзии заставили многих критиков поставить "Ведьму" в числе не только самых страшных, но и самых исторически достоверных и глубоких фильмов ужасов последнего времени. Да что там, во время просмотра фильма испугался сам Стивен Кинг.

"Ведьма", ко всему прочему, открыла молодую актрису Аню Тейлор-Джой. Постер с её изображением любители ужасов могут уже сейчас вешать между Сигурни Уивер и Джейми ли Кёртис: за плечами двадцатипятилетней американки "Сплит" (2017) и "Стекло" (2019) Шьямалана, "Прошлой ночью в Сохо" (2021) Эдгара Райта, а также "Новые мутанты" (2020) и "Обитель теней" (2017).

Для второй картины, черно-белого "Маяка" (2019), Эггерс выбрал другой исторический период: 1890-е годы. Теперь бороться с неизвестными сущностями пришлось Роберту Паттинсону и Уиллему Дефо. Их герои Эфраим Уинслоу и Томас Уэйк — смотрители одинокого маяка, коротающие время в беседах друг с другом и пьяном угаре. Довольно скоро на маяке начала твориться чертовщина, хотя, может быть, она была лишь в головах смотрителей…

Как и в первый раз, Эггерс досконально подошел к созданию мира "Маяка". Насыщенность картины всевозможными аллюзиями и оммажами породила у критиков и зрителей широчайший спектр интерпретаций, сравнимый по масштабу разве что с попытками выяснить, о чем хотел сказать Даррен Аронофски в "Маме!" (2017). Наконец, как и после "Ведьмы", зрителей разделил вопрос: "Где бесы Эггерса: вовне или внутри?"


Кадр из фильма "Маяк". 

"Маяк" добрался до Оскара, на котором оператор Джарин Блашке уступил награду Роджеру Дикинсу и "1917" Сэма Мендеса. Однако фильм оценили в Каннах: Эггерсу достался приз ФИПРЕССИ. "Ведьма" же в свое время получила приз за лучшую драму в Сандэнсе.

Сейчас Роберт Эггерс, в отличие от Пила и Астера, отошел от хоррора и закончил работу над третьей картиной — историческим триллером "Варяг", который должен выйти в 2022 году. В центре сюжета окажется исландский принц Амлет, мстящий за убийство отца. Судя по всему, Эггерс больше ориентировался на близкие ему средневековые мифы и сказания, чем на шекспировский вариант легенды. В фильме снова появятся Уиллем Дефо и Аня Тейлор-Джой, а компанию им составят Николь Кидман, Итан Хоук и Бьорк. Роль Амлета досталась Александру Скарсгарду, обладателю Золотого Глобуса за роль второго плана в "Большой маленькой лжи" (2017-2019).