"Семинары и в принципе литературная учеба позволяют человеку поставить перед собой задачу"

Проект под красивым названием "От сердца к сердцу, от разума к разуму" – продолжение традиции Ежегодных семинаров молодых писателей Союза писателей Москвы, существующей с 1999 года. В этом году они состоялись уже в 20-й раз. 2020-й год, к сожалению, был неблагоприятен для публичных встреч, и семинары, как и многие другие культурные события, пришлось отменить. В 2021 году они возобновились на радость и ведущим, и участникам. Более того! Собственная традиция Ежегодных семинаров молодых писателей Союза писателей Москвы – постоянное расширение творческих специализаций, по которым проводятся занятия. На сей раз к "линейке" добавился семинар литературного перевода.  


Парк-отель "Абрамцево". Фото Е. Сафроновой. 

Вопрос, что первично в творчестве – образование или талант – и, соответственно, можно ли научить человека писать (рисовать, играть на сцене, танцевать, фотографировать), стал "общим местом" для культурной журналистики. Его постоянно задают деятелям искусства и особенно руководителям творческих вузов. Для "Ревизора.ru", скажем, на него отвечал ректор Литературного института имени А.М. Горького Алексей Варламов. Алексей Николаевич сказал с долей скепсиса: "…вообще писатель существо одинокое, ему никто помочь не может, но Литинститут помогает научиться писать тем, кто имеет к этому склонность. Это не единственный путь в литературу, но это хороший путь".


Церковь во имя Ахтырской иконы Божией Матери в селе Ахтырка близ Абрамцева, памятник архитектуры федерального значения. Фото Е. Сафроновой.
 

На днях в соцсети facebook возникла полемика почти на эту же тему: один критик усомнился в пользе для аудитории литературных школ, непочтительно назвав всю эту практику "литературным врайтингом" и приведя в пример один достаточно известный онлайн-курс. Как водится, одиночный пост породил "хайп и холивар", мнения резко разделились. Не только ведущие занятий вступились за свое детище, но и представители литературной тусовки подняли голоса в защиту литературной учебы. Но надо оговориться: критик нацелил свой укол в адрес коммерческого обучающего проекта. В последнее время, увы, становится едва ли не модой то, что раньше считалось непристойным для интеллигентного человека – считать чужие деньги. Но семинары Союза писателей Москвы с самого своего основания и по сей день остаются бесплатными для их участников, поэтому очередной скандальчик на почве коммерциализации творчества к ним не имеет отношения. Четыре дня проживания в парк-отеле "Абрамцево" для молодых авторов и работу ведущих обеспечила финансовая поддержка Фонда президентских грантов.

Работа семинаров проекта "От сердца к сердцу, от разума к разуму" сопровождалась обширной культурной программой. В том числе перед молодежью выступил литературовед, поэт Игорь Леонидович Волгин. Он тоже затронул вопрос, можно ли научить писать. По мнению Игоря Леонидовича, выкованному за 52 года ведения литературной студии (легендарный "Луч" при МГУ), "научиться" быть писателем, не имея дарования, невозможно, однако литучеба дает необходимые технические навыки и помещает начинающего литератора в "контекст", в неповторимую атмосферу творчества.


Встреча с Игорем Волгиным. Фото Бориса Пономарева. 

Игорь Волгин, как и Алексей Варламов, безусловные авторитеты. Но пишущий человек не может довольствоваться только чужим мнением – он обязательно должен выработать свой взгляд на вещи, иначе не состоится как личность. Поэтому участникам семинара критики проекта "От сердца к сердцу, от разума к разуму" были предложены те же сакраментальные вопросы: реально ли научить писательству вообще и на краткосрочных интенсивных семинарах в частности? Надо отметить, что большинство участников семинара критики ранее уже проходили обучение по другим дисциплинам – поэзии, прозе, драматургии. Поэтому их ответы охватывали не только сегодняшние занятия, но и всю работу Ежегодных семинаров.


Первый день работы семинара критики. 

Можно ли научиться писательству вообще и критике в частности? Мне кажется, частично можно, потому что участие в семинарах – это, в самую первую очередь, выход из своего информационного пузыря. Если мы не будем узнавать об авторах, которых мы не читаем, и о критиках, которых не знаем из-за того, что не читаем авторов, о которых они пишут, они останутся у нас "в слепой зоне". Эта когнитивная слепота нам помешает более объемно простраивать свою картину мира. Проводить сопоставление произведений исходя только из своего личного набора представлений не всегда верно. Если о писательстве говорят прежде всего как о таланте, то критика процентов на 70 – знание предмета, о котором ты пишешь. Поэтому мне участие в семинарах кажется очень важным.

Я согласен с Игорем Волгиным в том, что нельзя научить человека писать. Но при этом можно помочь человеку, который уже пишет, лучше понять то, что он пишет, лучше понять, как можно писать. А самое главное, что могут дать подобные семинары – возможность посмотреть на свой текст чужими глазами. Это любому пишущему очень помогает.


Участники семинара критики. Фото Б. Пономарева. 

Можно ли научить писательству на семинарах? Я думаю, что можно "огранить" имеющиеся возможности, способности, направить мотивацию человека, которая у него была до того, как он попал на семинар и вообще задумал заниматься творчеством. Лично мне очень много дают семинары. Конкретно наш семинар критики – это огромный пласт информации, которую еще потом долго предстоит обдумывать и осмысливать, как применить. Наверное, возможно взять и человека, который еще не задумывался об этом, и научить его писать критику, но я боюсь, что в такой критике, просто рационально созданной по чужим лекалам, не будет внутреннего огня. Какой-то элемент индивидуальной работы, работы мысли, должен быть в труде критика, и не только в нем, во всем творчестве. Для меня критика – опять же творческий акт.

 

Для меня это была прекрасная возможность понять, если ли какое-то место в литературной среде моим не совсем обычным статьям, критике, написанной с позиций культурологи. Я поняла, что, во-первых, оно есть. Во-вторых, я осознала, в какую сторону мне идти и развиваться не только с критикой, но и с прозой, услышала очень много разных, даже иногда полярных мнений, что всегда ценно и полезно, поняла какие-то отдельные минусы того, что я делаю, лично для себя, и скорректировала свой курс. Единственный момент, который меня немного удивил – с какой легкостью иные коллеги готовы говорить о графомании того или иного текста, раздавать такие громкие эпитеты. От критиков хотелось бы большей вдумчивости. Но, возможно, это просто дело вкуса.


В центре - руководитель семинара критики Дмитрий Бак. 

Я парадоксально скажу: нельзя научить – можно научиться. Ключевое значение имеет мотивация и заряженность человека на наше неблагодарное, но благородное дело. Правильно сказано, что такое профессиональное общение размыкает герметизм, в котором находится пишущий человек. Это, по большому счету, глоток воздуха, и дает, как Андрей верно отметил, то, что Шкловский называл остранением. Лицом к лицу лица не увидать. Находясь со своим текстом один на один, ты в нем не заметишь львиной доли того, что в нем заметят со стороны, и это продуктивно. Поэзия не обязательно требует общения – Эмили Дикинсон всю жизнь не выходила из комнаты. А критик всегда "в процессе", он должен, как ни крути, держать руку на пульсе происходящего. Невозможно ее держать на пульсе, не встречаясь с себе подобными, не обсуждая актуальную повестку. Поэтому для критика такие семинары по-особому важны, важнее, чем для поэта и прозаика. Я это говорю по собственному опыту: много раз был на семинарах поэзии СПМ, а как критик вышел из колыбели "липкинского" семинара "Вопросов литературы". Многое в моем стиле, если он есть, сформировалось именно там, в том числе триада "Информативность – аналитичность – оценочность".


Константин Комаров судит вечерний слэм. Фото Б. Пономарева. 

Люди часто спрашивают: можно ли научить писать стихи? В поэзии есть версификация. Можно научить версификации, рассказать про технику, ритм, рифмы, но версификация не есть поэзия: поэзия возникает тогда, когда к версификации добавляется чудо, нечто неназываемое. В критике тоже есть техника: стиль, композиция, жанры, обо всем этом можно рассказать, а можно и прочитать в книгах, занимаясь самообразованием. Но семинары дают то, чего не даст ничто другое – слово диалогичное. Вот этот диалог – недостающий элемент самодостаточности критика. Он и привносит некое чудо – голос и интонацию – которые во многом прорезаются на семинарах, в разговоре, в диалоге. Наедине с книгой – это не полноценный диалог, она тебе не отвечает голосом. А здесь тебе отвечают голосом. Эта возможность уникальная. Ей ни в коем случае не стоит пренебрегать и манкировать. Я очень рад, что на нашем семинаре никто не отделывался дежурными "нравится – не нравится", всем было, что сказать, и все были аргументированы. Это Умение говорить о своих коллегах по ремеслу – один из первых показателей профессионализма. Даже будь ты гений семи пядей во лбу, но если тебе нечего сказать о тех, кто пишет рядом с тобой, вряд ли ты можешь считаться профессионалом в полной мере.

К обсуждению вопроса, можно ли научить писать, мне трудно что-то добавить. Согласна с коллегами: уже пишущему можно дать некую установку. Личный момент добавлю. Я очень давно не ездила на семинары, и вот приезд напомнил, что еще это дает: вокруг удивительно разные люди, с разными мировоззрениями, с разным подходом к тексту, и это, действительно, выводит тебя из уединения. Тексты можно и в интернете читать, а здесь тексты плюс сам человек, и то, о чем он рассказывает, расширяет твой собственный взгляд, могут появиться какие-то новые идеи, способы смотреть на свое дело.  


Слева направо: Анна Нуждина, Дарья Лебедева, Ирина Кадочникова, Дарья Бондаренко. 

Думаю, что научиться писать поэзию или прозу нельзя. У человека должен быть талант. В критике талант тоже важен, но, по-моему, тут 40 процентов таланта – 60 процентов труда. Я думаю, что критика – та сфера, где, хоть у человека небольшой талант, но он готов трудиться, можно чему-то научиться, и вот такие семинары этому способствуют. Здесь возникает возможность понять, как устроено критическое высказывание. Благодаря формату, когда все делятся своими знаниями, ты в конечном итоге обретаешь целостное понимание, как можно высказаться как критик. Согласна с Константином: можно научить того, кто хочет учиться. Если у человека есть желание двигаться дальше, развиваться, расширять кругозор, семинары очень полезны.

Считаю, что талант в какой-то степени есть у всех, это что-то, данное свыше. Но талант всегда нуждается в огранке. Когда ты сам с собой взаимодействуешь, пишешь или читаешь других критиков и литературоведов, может быть, ты все время развиваешься. Но пока никто не "контролирует" со стороны, не отслеживает твой путь, нельзя сделать вывод, в правильном ли направлении ты идешь. Не знаю, уместно ли здесь слово "правильно", но хотя бы – насколько полезными для тебя оказываются материалы, которые ты усваиваешь, и опыт, который ты получаешь сам по себе. А без этого развитие критика, как и писателя и поэта, думаю, невозможно. Семинары – это не то чтобы "точки контроля", но в каком-то смысле так. Нет смысла приезжать сюда "пустым", как чистый лист, у которого нет никаких стремлений, желаний, начинаний и своего стиля. Важно приехать на семинар, когда у тебя уже есть что-то свое, и понять, как это свое можно развить дальше, чтобы оно становилось лучше. Тот путь развития, по которому ты шел раньше, может оказаться или слишком энергозатратным, или ведущим в никуда. На семинарах мне тоже кажется самым важным взгляд со стороны, про который многие говорили. И важно этот взгляд со стороны почувствовать и осознать. Не только записать какие-то замечания по тексту, но и понять, как эксперты и другие критики, смотрят на тебя, на твой путь, понять, что можно сделать, чтобы на следующие семинары приехать и получить уже совсем другие отзывы. Важно не только то, что происходит с твоим конкретным текстом, но и то, как происходит общение здесь. Я очень многое почерпнула из наших разговоров, шуток, каламбуров, которыми мы обмениваемся. Иногда возникает ощущение, что я забыла что-то очень важное, а вот на таких семинарах, и в особенности на этом, мне о нем напоминают.


Работа семинара критики. Фото Б. Пономарева. 

Процесс чтения всех подборок был для меня медленным. Прозу или пьесы, как привыкла, я бы прочитала гораздо быстрее. Мне очень было интересно и читать, и обсуждать критику. Константин поиграл словами – "нельзя научить, можно научиться". Я не считаю, что это разные глаголы. Думаю, что умный человек научиться может всему. Сужу на своем примере. У меня за плечами ВГИК, Литинститут и театральное училище. Было время, я не умела писать ничего, потом стала писать прозу. Когда уже могла писать прозу, хотела написать пьесу, но не умела этого делать – и тоже научилась. По поводу критики: у меня на этом семинаре появились свои "фавориты". Если в дальнейшем я встречу их фамилии в печати, они будут для меня своеобразным "знаком качества": я прочитаю и статью, и, возможно, обращу внимание на книгу, которая послужила поводом для ее написания. Наверное, я и дальше буду делать попытки писать критику. Люди в принципе могут иметь в голове несколько чернильниц под названиями "Поэзия", "Проза", "Критика". Я думаю, что мне тоже под силу заниматься и художественной прозой, и критикой. Хочу быть разносторонней, люблю пробовать что-то новое, не бить в одну точку. Думаю, что буду, по мере возможности, откликаться на то, что происходит в современном литературном процессе. Не знаю, насколько это будет качественно, но я не стремлюсь пробиться в первые ряды, мне главное высказаться – и получить удовольствие, что-то для себя самой понять в процессе. По поводу профессии критика в целом: я и раньше предполагала, что это одна из самых сложных специализаций в литературе. Как просто и замечательно писать свое – стихи, прозу, пьесы!.. Но все вот это объединять, извините меня, это очень трудоемкая работа, и дело критика мне кажется сложнее всего. Оно ближе к науке, на мой взгляд, и надо иметь определенный склад ума, чтобы этим заниматься. Я восхищена теми, кто посвящает свое время тому, чтобы структурировать, рефлексировать, следить за тем, что происходит в литературе сегодня. Именно благодаря критикам наши потомки по их статьям будут изучать нашу эпоху, как мы сегодня изучаем Серебряный век по статьям и мемуарам тогдашних литературных персон! И о веке нынешнем потомки получат представление по статьям современных критиков – о том, какая была литература XXI  века.


Альбина Гумерова (слева) и Елена Сафронова. Фото с facebook-страницы Альбины Гумеровой.

О ценности семинара. О том, можно ли научить писать – следующий вопрос, вытекающий: зачем семинары, если нельзя? Мне кажется, что и данный семинар, и в принципе литературная учеба, позволяют человеку, который их посещает, поставить перед собой задачу. И уровень этой задачи с каждым разом повышается. Мы все в школе писали сочинения – но никто из нас не написал вместо сочинения критическую статью ненароком, потому что задачи такой не было. Когда появляется то, зачем ты должен это делать, тебе хочется делать с каждым разом лучше. В целом, научиться писать можно, повышая постоянно уровень этой задачи, но невозможно делать это с самим собой, потому что тебя всегда все будет устраивать. Человек другого уровня "подтягивает" за собой в итоге. Я очень благодарна коллегам и надеюсь сама когда-нибудь кого-то подтянуть.


Карикатура из сети.